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Édesapja és a kommunista hatalom sosem tudták 
megkedvelni egymást. A postamester urat, amint 
tanyát vert valahol, családjával együtt azonnal más-
hova helyezték. Szeged, Kiskunmajsa, Mezőkovács-
háza – sorjáztak az állomáshelyek, és a két Zelei 
fiúnak örökös költözéssel, barátveszteségekkel telt 
a gyermekkora. Kamaszként kollégista Battonyán, 
ahol megismeri a határközeli élet akkori elzártságát. 
A gimnáziumi évek a fővárosban érik, több időt tölt 
az életiskolában és a könyvtárban, mint az alma 
materekben. Finoman szólva sem éltanuló. A Toldy 
Gimnáziumban azután néhány igazi pedagógus 
elkapja a frakkját, a tudásszomj győz a csavargás 
felett. Szegeden a Juhász Gyula Tanárképző Fő- 
iskolán szerez diplomát magyar–orosz szakon, ahol 
a legnagyobb ajándékot kapja, Ilia Mihály tanár úr 
életre szóló barátságát.

Hamar rájön arra, hogy a legvidámabb barakk 
leple alatt fortélyos félelem igazgat. Évtizedekkel 
később így ír erről a Kortárs műhelyesszéjében: 

„Nemzedékeket megtanítani félni. Besúgni. Meg- 
alázkodni. Gyógyíthatatlan alkoholistává lenni. Lop-
ni is, persze. És hazudni. Önmagunknak és másoknak. 
Ez a legfontosabb talán.”

A Kádár-korszak végelgyengülésének kezdetén 
találtunk egymásra a Magyar Hírlap szerkesztőségében. 
Első alkalommal mindjárt úgy összeszólalkoztunk, 
hogy zengett tőlünk a New York- (sajtó)ház. Nem 
sokkal később mégis azon kaptuk magunkat, hogy 
együtt ülünk a kirendelt állami Volgában. Az Alföld-
re indultunk. Úri kiszállás, szoros megfigyelés alatt. 
Nem szegte kedvünket, és el sem tudott választani a 
mieinktől, akikről a történetek szóltak. Tényfeltáró 
riport. Ez a műfaj megnevezése, nem hittük volna a 
rendszerváltozás lázas éveiben, hogy sokáig az utolsó 
mohikánjai leszünk. A tényfeltárás a globálvilágban 
bizonytalan ideig szünetel. Blamágó. Miklós, a Te szó-
alkotásod ez, vagy az enyém? Mindegy is.

Nagy Lajos kifejezésével élve az életszakmában 
lenni és látszani nagyon jó volt akkoriban. Felgyorsult 
az idő, sorra dőltek a tabuk, az emberek felfokozott 

várakozással figyelték a sajtót és a tényirodalmat, mert 
előbb a sorok között, aztán már egyre nyíltabban meg-
jelent, amiről korábban pusmogni sem volt szabad. 
Mámoros érzés volt, még félni is elfelejtettünk.

A jó ég tudja, hogyan alakult ez így, hogy egyszer 
csak hangosan kezdtünk együtt újságot írni, s azután 
könyveket. Szólicit, szómágia, égi ajándék. Papírra 
vetve aztán összesimult, eggyé vált a szöveg, a stílus. 
Állítólag Ilf és Petrov írtak hasonló módon.

Ülök a vakítóan üres képernyő előtt. Nehezen indul az írás, mert már az igeidőkkel is bajban vagyok. 
Zelei Miklós nemcsak szerzőtársam, hanem az a barát, aki után barátfelvétel nincs. Hetvenedik 
születésnapján tíz évet kért a Teremtőtől, mondván, abba három-négy jó könyv megírása még 
belefér. Nem adatott meg neki. Négy éve, hogy elment közülünk. Hetvenhét éves lenne.

Önfeladásra képtelen útkereső
Gazsó L. Ferenc
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nehogy fölkeltsék az ukrán hatóságok „érdeklődését”. 
Idén októberben pedig Nagyszelmencen emlékünnep-
ség keretében avatták fel Zelei domborművét.

Rendkívül impozáns az irodalmi életmű. Tizen-
négy színdarab, huszonnégy kötet próza, több száz 
esszé, novella, tárca, interjú és riport, miközben ke-
vesen tudják, hogy Miklós lírikusként kezdte a pályáját. 
Munkáinak hagyományos besorolása nem könnyű 
feladat, mert virtuóz módon zsonglőrködött a mű- 
fajokkal. Gyakran egymásba olvadnak, aminek példái 
a tárcanovellákba belenövő prózaversei.

Társszerkesztője, Filep Tamás Gusztáv találó ki-
fejezésével élve kisempíria az a sajátos műfaj, ame-
lyet Zelei magának fejlesztett ki. Jól tetten érhető ez 
a Gyilkos idők című könyvében, ahol a rögvalóságból 
szinte észrevétlenül lép át a hideglelős abszurdba.  
A hitelesség csorbítatlan. Üzeni, hogy akár lehetne 
így is: olyan képtelenség, ami valójában megtörténik.

Drámái sem szokványosak, többnyire ledobják 
magukról a hagyományos dramaturgia kötőfékeit. 
Cselekményei általában nem a konfliktusok jegyében 
haladnak a megoldás felé, inkább bizonyos szituáció-
kat járnak körbe. A Situs inversus. Az Isten balján című 
darabban például eljátszik a gondolattal, mi történt 
volna, ha Ady Endre nem hal meg 1919 januárjában 
Budapesten, hanem a trianoni határok kijelölése után 
Romániában ragad? Pazar dramaturgiai ötlet és igazi 
jutalomjáték, mert az összes szerepet egyetlen színész 
játssza. A darab premierje Békéscsabán volt, bemuta-
tása Bécsig jutott el.

Sajátos kettősség, hogy a szigorúan adatolt valóság- 
ábrázolás mellett Zelei az irónia és az abszurd mes-
tere. Esztétikai fejtegetések helyett következzen két 
félperces a megállapítás igazolására.

Itt állunk egy szál megmaradásban című esszé- 
kötetében Bajor Andor tiszteletére mély iróniával írta 
a következőket:

„Mi, magyarok tudjuk a legjobban, hazudnak a ma-
gyarok, amikor azt állítják, hogy ők magyarok, más-
képp miért kaparna minden magyar magyart, tótot, 
románt, zsidót, svábot minden magyar bőre alatt. Jobb 
is távol tartani a magyaroktól a magyarokat, amíg be-
ismerik, hogy nem magyarok, és akkor lesznek majd 
magyarok a magyarok.

Hordó államocskákon feszül a határ, magyarok és 
nem magyarok közt megfojt a sintér levegő.”

Abszurd humorának igazolására pedig álljon itt egy 
szöveg utolsó, sajnos posztumusz könyvéből, az Egy 
csikk búcsúszavaiból:

„Tessék enni, mondják a sunyi hozzátartozók. Teli 
hassal érkezni a másvilágra megnyugtatóbb, mint 

éhesen. Csak ne zsírosat! Valaki közvetlenül a halála 
előtt megevett egy csülköt egy egész bucival és hulla- 
merev állapotban még hízott egy kilót.”

Halála előtt nem sokkal, már a betegágyáról azt 
javasolta, hogy készülő Áttűnő életek. A fényt kapott 

huszadik század című könyvem előszavára kérjek fel 
egy minőségi celebet, mert az ismert név jót tesz majd 
az eladásnak. Pár nap múlva felhívtam, megvan a ce-
leb, neked kell megírni az előszót. Megjött a szöveg, 
melynek záró sorait idézem:

„Aktivizálni öngyógyító képességeinket.
Kigyógyulni a múltból.
Kibeszélni a rossz emlékeket.
Elmondani a jókat.
Ez a legfontosabb.
A jó.”� •

Megszületett az első közös riportkönyv, a Szépség-
hibák, a népi demokratikus magyar szépségkirálynő 
tragédiájáról. Aztán rátaláltunk a túlfeszített igazság-
keresőkre, a szocialista politika pszichiátriai kezeltjeire. 
Ha öt-hat évvel korábban fedezzük fel Pákh Tibort és 
társait, alighanem a szobatársaik lettünk volna, és nem 
az Őrjítő mandragóra írópárosa. Két kiadást ért meg 
gyors egymásutánban. Tizenkét év elteltével kértek 

fel bennünket a bővített, javított harmadik kiadásra, 
hogy ajánlott irodalom legyen az egyetemeken.

Nem találkoztam emberrel, aki a rendszerváltást 
olyan komolyan vette volna önmagára nézve is, mint 
Miklós. A már idézett műhelyesszéjében írja erről: 

„Minden reggel arra akarok ébredni, hogy nem vagyok 
senki. Hogy elvesztem. Ez kell ahhoz, hogy írni tudjon 
az ember? A tiszta laphoz?”

Az első szabad választás után hanyatt-homlok 
futott vissza az irodalomba. Korán felismerte, hogy 
nem neki való a propagandába fulladó, végletesen 
átpolitizált újságírás. Szó sincs róla, hogy bezárkózott 
volna. Összeszedte a fiatalokat, és megcsinálták a fil-
lérekből működő folyóiratot, amolyan zeleis címmel: 
Az Irodalom Visszavág. Szerettük, írtuk ingyen is, kézről 
kézre járt. Az IV-estekre tódultak az egyetemisták, 
mígnem elmaradt a sovány nyomdai támogatás is. Az 
úgynevezett hivatalos irodalmi élet nem volt hajlandó 
tudomást venni róla.

Miklós csak az újságírásból iratkozott ki, a tény-
feltárást szenvedélyesen folytatta. A Halasi norma ma 

már a magyar tényirodalom klasszikusának tekinthető.  
A mű Nagy Szeder Istvánnak állít emléket. A helytör-
ténész, politikus Mérnök úrnak elévülhetetlen érdemei 
voltak abban, hogy az ötvenhatos események nem 
torkollottak vérontásba Kiskunhalason. Nagy Szeder 
ugyanakkor nem lapított, azonnal bekapcsolódott 
a helyi forradalmi tanács munkájába, azzal a felté-
tellel, hogy önkormányzati választásokat tartanak a 

városban. Pár nap alatt megszervezte követő-
ivel, így 1956. november elsején az ötvenhatos 
forradalom és szabadságharc egyetlen szabad, 
demokratikus választására került sor a városban. 
Tizenhatezer halasi polgár adta le a szavaza-
tát. A voksok hetvenhat százalékát a kisgazdák 
kapták. A kommunistákat – kékcédulák nélkül 

– a helybeliek négy százaléka támogatta. Mikor 
visszajöttek a hatalomba, a Mérnök urat azonnal 
lefogták. Három év múlva, megbélyegzett em-
berként szabadult.

Egy tikkasztó nyár végi napon, a kilenc- 
venes évek közepén, miközben sebesen folyt a 
nemzeti vagyon kifelé a hazából, Zelei rátalált 
arra a magyar falura, ahol két időzóna működik. 
Nagyszelmenc az Európai Unió, Szlovákia része. 
Kisszelmenc ellenben Ukrajna, ahol kijevi az idő-
számítás. A kerítéssel kettézárt falu szenvedélyes 
visszajárója lett, már-már tiszteletbeli szelmen-
ci. Az aprólékos gyűjtés nyomán megszületett a 
dokumentumregény, hogy megörökítse, a ha-
tár hogyan választott el gyerekeket a szüleiktől, 

menyasszonyt a vőlegényétől, hívőt a templomától, 
temetőt a holtaktól.

Négy magyar és egy német kiadást élt meg A ketté- 
zárt falu. Zelei a szelmenciek szenvedéstörténetét 
színpadra vitte. A Zoltán újratemetve című darabot 
a Nemzeti Színház mutatta be Vidnyánszky Attila 
rendezésében.

Szövetségeseket gyűjtve elvitte az ügyet Washing-
tonig, ahol kongresszusi meghallgatást rendeztek, 
tanúként beidézve őt és a két Szelmenc polgármesterét. 
Párját ritkítja, hogy egy tényregény felkerüljön a világ- 
politika asztalára. Elindult az a folyamat, melynek 
végén megszületett a máig érvényes félmegoldás. 2005. 
december 23-án – szenteste előtt egy nappal – rés 
nyílt a határon. Gyalogos és biciklis határátkelő.

A négy évvel ezelőtt tartott gyászmise idején, Mik-
lós lelkéért összeértek az időzónák. Mindkét Szelmen-
cen ugyanabban a percben kondultak meg a haran-
gok. Bár József Attila-díj nem jutott neki, az elismerés 
nem maradt el. Zelei Miklósról tavaly utcát neveztek 
el Kisszelmencen. Csöndben, szinte titokban tették, 

A washingtoni kongresszusi meghallgatás előtt amerikai lobogót kapott 
mindkét határfalu polgármestere 2004. március 8-án

Zelei Miklós és Gazsó L. Ferenc Nagyszelmencen, 2002-ben

A szerző író,  
újságíró


