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Onfeladasra képtelen utkeresd

Ulok a vakitéan iires képernyé el6tt. Nehezen indul az frds, mert mdr az igeidékkel is bajban vagyok.
Zelei Miklos nemcsak szerzotarsam, hanem az a bardt, aki utdn bardtfelvétel nincs. Hetvenedik
szliletésnapjdn tiz évet kért a Teremtotol, mondvdn, abba hdrom-négy jo konyv megirdasa meég
belefér. Nem adatott meg neki. Négy éve, hogy elment koziiliink. Hetvenhét éves lenne.

Edesapja és a kommunista hatalom sosem tudtak
megkedvelni egymast. A postamester urat, amint
tanyat vert valahol, csaladjaval egyiitt azonnal mas-
hova helyezték. Szeged, Kiskunmajsa, Mez6kovacs-
haza — sorjaztak az allomashelyek, és a két Zelei
fiinak 6rokos koltozéssel, baratveszteségekkel telt
a gyermekkora. Kamaszként kollégista Battonyan,
ahol megismeri a hatarkozeli élet akkori elzartsagat.
A gimnaziumi évek a f6varosban érik, tobb idot tolt
az életiskolaban és a konyvtarban, mint az alma
materekben. Finoman szdlva sem éltanuld. A Toldy
Gimnaziumban azutan néhany igazi pedagogus
elkapja a frakkjat, a tudasszomj gy6z a csavargas
felett. Szegeden a Juhasz Gyula Tanarképzd FG-
iskolan szerez diplomat magyar—orosz szakon, ahol
a legnagyobb ajandékot kapja, Ilia Mihaly tanar ar
életre sz616 baratsagat.

Hamar rajon arra, hogy a legvidamabb barakk
leple alatt fortélyos félelem igazgat. Evtizedekkel
késbbb igy ir errdl a Kortdrs miihelyesszéjében:

, Nemzedékeket megtanitani félni. Besugni. Meg-
alazkodni. Gyogyithatatlan alkoholistava lenni. Lop-
ni is, persze. Es hazudni. Onmagunknak és masoknak.
Ez a legfontosabb talan.”

A Kadar-korszak végelgyengiilésének kezdetén
talaltunk egymasra a Magyar Hirlap szerkesztGségében.
ElsG alkalommal mindjart tigy 6sszeszolalkoztunk,
hogy zengett t6liink a New York- (sajté)haz. Nem
sokkal kés6bb mégis azon kaptuk magunkat, hogy
egylitt iiliink a kirendelt 4llami Volgaban. Az Alf6ld-
re indultunk. Uri kiszallas, szoros megfigyelés alatt.
Nem szegte kedviinket, és el sem tudott valasztani a
mieinkt6l, akikr6l a torténetek szoltak. Tényfeltard
riport. Ez a miifaj megnevezése, nem hittiik volna a
rendszervaltozas lazas éveiben, hogy sokaig az utolso
mohikanjai lesziink. A tényfeltaras a globalvilagban
bizonytalan ideig sziinetel. Blamagé. Miklds, a Te sz6-
alkotasod ez, vagy az enyém? Mindegy is.

Nagy Lajos kifejezésével élve az életszakmaban
lenni és latszani nagyon jo volt akkoriban. Felgyorsult
az idG, sorra déltek a tabuk, az emberek felfokozott

varakozassal figyelték a sajtot és a tényirodalmat, mert
el6bb a sorok kozott, aztan mar egyre nyiltabban meg-
jelent, amirdl korabban pusmogni sem volt szabad.
Mamoros érzés volt, még félni is elfelejtettiink.

A j6 ég tudja, hogyan alakult ez igy, hogy egyszer
csak hangosan kezdtiink egyiitt Gjsagot irni, s azutan
konyveket. Szdlicit, szomagia, égi ajandék. Papirra
vetve aztan 0sszesimult, eggyé valt a sz6veg, a stilus.
Allit6lag Iif és Petrov irtak hasonld médon.
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@® irodalom

Megsziiletett az els6 kozos riportkonyv, a Szépség-
hibdk, a népi demokratikus magyar szépségkiralyn
tragédiajardl. Aztan ratalaltunk a tdlfeszitett igazsag-
keresOkre, a szocialista politika pszichiatriai kezeltjeire.
Ha 6t-hat évvel korabban fedezziik fel Pakh Tibort és
tarsait, alighanem a szobatarsaik lettiink volna, és nem
az Orjité mandragdra ir6pérosa. Két kiadast ért meg
gyors egymasutanban. Tizenkét év elteltével kértek

A washingtoni kongresszusi meghallgatds el6tt amerikai lobogot kapott

mindkét hatdrfalu
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fel benniinket a bévitett, javitott harmadik kiadasra,
hogy ajanlott irodalom legyen az egyetemeken.

Nem talalkoztam emberrel, aki a rendszervaltast
olyan komolyan vette volna 6nmagara nézve is, mint
Miklés. A mar idézett miihelyesszéjében irja errdl:
,Minden reggel arra akarok ébredni, hogy nem vagyok
senki. Hogy elvesztem. Ez kell ahhoz, hogy irni tudjon
az ember? A tiszta laphoz?”

Az els6 szabad valasztas utan hanyatt-homlok
futott vissza az irodalomba. Koran felismerte, hogy
nem neki val6 a propagandaba fulladé, végletesen
atpolitizalt Gjsagiras. Szo sincs réla, hogy bezarkézott
volna. Osszeszedte a fiatalokat, és megcsindltdk a fil -
lérekbdl miik6dd folyodiratot, amolyan zeleis cimmel:
Az Irodalom Visszavdg. Szerettiik, irtuk ingyen is, kézrol
kézre jart. Az IV-estekre todultak az egyetemistak,
mignem elmaradt a sovany nyomdai tamogatas is. Az
ugynevezett hivatalos irodalmi élet nem volt hajlandé
tudomast venni réla.

Miklos csak az Gijsagirasbal iratkozott ki, a tény-
feltarast szenvedélyesen folytatta. A Halasi norma ma
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mar a magyar tényirodalom klasszikusanak tekinthetd.
A mi Nagy Szeder Istvannak allit emléket. A helytor-
ténész, politikus Mérnok drnak eléviilhetetlen érdemei
voltak abban, hogy az 6tvenhatos események nem
torkollottak vérontasba Kiskunhalason. Nagy Szeder
ugyanakkor nem lapitott, azonnal bekapcsolédott
a helyi forradalmi tanacs munkajaba, azzal a felté-
tellel, hogy 6nkormanyzati valasztasokat tartanak a
varosban. Par nap alatt megszervezte kovetG-
ivel, igy 1956. november elsején az Gtvenhatos
forradalom és szabadsagharc egyetlen szabad,
demokratikus valasztasara keriilt sor a varosban.
Tizenhatezer halasi polgar adta le a szavaza-
tat. A voksok hetvenhat szazalékat a kisgazdak
kaptak. A kommunistakat — kékcédulak nélkiil

| —ahelybeliek négy szazaléka tamogatta. Mikor

visszajottek a hatalomba, a Mérndk urat azonnal
lefogtdk. Harom év mulva, megbélyegzett em-
berként szabadult.

Egy tikkasztd nyar végi napon, a kilenc-
venes évek kGzepén, mikézben sebesen folyt a
nemzeti vagyon kifelé a hazabdl, Zelei ratalalt
arra a magyar falura, ahol két id6zona miikodik.
Nagyszelmenc az Eurdpai Unid, Szlovakia része.
Kisszelmenc ellenben Ukrajna, ahol kijevi az id6-
szamitas. A keritéssel kettézart falu szenvedélyes
visszajarodja lett, mar-mar tiszteletbeli szelmen-
ci. Az aprolékos gylijtés nyoman megsziiletett a
dokumentumregény, hogy megorokitse, a ha-
tar hogyan valasztott el gyerekeket a sziileiktdl,
menyasszonyt a volegényétdl, hivot a templomatol,
temetGt a holtaktol.

Négy magyar és egy német kiadast élt meg A ketté-
zdrt falu. Zelei a szelmenciek szenvedéstorténetét
szinpadra vitte. A Zoltdn tjratemetve cim{i darabot
a Nemzeti Szinhaz mutatta be Vidnyanszky Attila
rendezésében.

Szovetségeseket gylijtve elvitte az ligyet Washing-
tonig, ahol kongresszusi meghallgatast rendeztek,
tantiként beidézve Gt és a két Szelmenc polgarmesterét.
Pérjat ritkitja, hogy egy tényregény felkertiljon a vilag-
politika asztalara. Elindult az a folyamat, melynek
végén megsziiletett a maig érvényes félmegoldas. 2005.
december 23-an — szenteste el6tt egy nappal — rés
nyilt a hataron. Gyalogos és biciklis hataratkeld.

Anégy évvel ezelGtt tartott gyaszmise idején, Mik-
10s lelkéért Gsszeértek az id6zonak. Mindkét Szelmen-
cen ugyanabban a percben kondultak meg a haran-
gok. Bar Jozsef Attila-dij nem jutott neki, az elismerés
nem maradt el. Zelei Miklosrdl tavaly utcat neveztek
el Kisszelmencen. Csondben, szinte titokban tették,

nehogy folkeltsék az ukran hat6sagok ,,érdeklodését”.
Idén oktdberben pedig Nagyszelmencen emlékiinnep-
ség keretében avattak fel Zelei dombormiivét.

Rendkiviil impozans az irodalmi életmii. Tizen-
négy szindarab, huszonnégy kotet proza, tobb szaz
esszé, novella, tarca, interji és riport, mikézben ke-
vesen tudjak, hogy Miklos lirikusként kezdte a palyajat.
Munkainak hagyomanyos besorolasa nem kénnyti
feladat, mert virtu6z médon zsonglorkodott a mii-
fajokkal. Gyakran egymasba olvadnak, aminek példai
a tarcanovellakba belen6vé prozaversei.

Tarsszerkesztoje, Filep Tamas Gusztav talalo ki-
fejezésével élve kisempiria az a sajatos miifaj, ame-
lyet Zelei maganak fejlesztett ki. J6l tetten érhet6 ez
a Gyilkos id6k cimii kényvében, ahol a régval6sagbol
szinte észrevétleniil 1ép at a hideglelGs abszurdba.
A hitelesség csorbitatlan. Uzeni, hogy akar lehetne
igy is: olyan képtelenség, ami val6jaban megtorténik.

Dramai sem szokvanyosak, tobbnyire ledobjak
magukrol a hagyomanyos dramaturgia kot6fékeit.
Cselekményei altalaban nem a konfliktusok jegyében
haladnak a megoldas felé, inkdbb bizonyos szituacio-
kat jarnak korbe. A Situs inversus. Az Isten baljdn cimi
darabban példaul eljatszik a gondolattal, mi tortént
volna, ha Ady Endre nem hal meg 1919 januarjaban
Budapesten, hanem a trianoni hatarok kijelélése utan
Romanidban ragad? Pazar dramaturgiai Gtlet és igazi
jutalomjaték, mert az 6sszes szerepet egyetlen szinész
jatssza. A darab premierje Békéscsaban volt, bemuta-
tasa Bécsig jutott el.

Sajatos kettGsség, hogy a szigortian adatolt valosag-
abréazolas mellett Zelei az irénia és az abszurd mes-
tere. Esztétikai fejtegetések helyett kbvetkezzen két
félperces a megallapitas igazolasara.

Itt dllunk eqgy szdl megmaraddsban cimi esszé-
kotetében Bajor Andor tiszteletére mély ironiaval irta
akovetkezoket:

,,Mi, magyarok tudjuk a legjobban, hazudnak a ma-
gyarok, amikor azt allitjak, hogy 6k magyarok, mas-
képp miért kaparna minden magyar magyart, tétot,
romant, zsid6t, svabot minden magyar bdre alatt. Jobb
is tavol tartani a magyarokt6l a magyarokat, amig be-
ismerik, hogy nem magyarok, és akkor lesznek majd
magyarok a magyarok.

Hord6 allamocskakon fesziil a hatar, magyarok és
nem magyarok kozt megfojt a sintér leveg6.”

Abszurd humoranak igazolasara pedig alljon itt egy
szoveg utolso, sajnos posztumusz konyvébdl, az Egy
csikk bucstiszavaibol:

,,Tessék enni, mondjak a sunyi hozzatartozok. Teli
hassal érkezni a masvilagra megnyugtatobb, mint

irodalom @

éhesen. Csak ne zsirosat! Valaki kozvetleniil a halala
el6tt megevett egy csiilkot egy egész bucival és hulla-
merev allapotban még hizott egy kilot.”

Halala el6tt nem sokkal, mar a betegagyardl azt
javasolta, hogy késziil Attiing életek. A fényt kapott

Zelei Miklds és Gazsé L. Ferenc Nagyszelmencen, 2002-ben

huszadik szdzad cimi konyvem elGszavara kérjek fel
egy mindségi celebet, mert az ismert név jot tesz majd
az eladasnak. Par nap mulva felhivtam, megvan a ce-
leb, neked kell megirni az el0sz6t. Megjott a szoveg,
melynek zard sorait idézem:
»Aktivizdlni 6ngyogyito képességeinket.

Kigyogyulni a multbdl.

Kibeszélni a rossz emlékeket.

Elmondani a jokat.

Ez a legfontosabb. A szerz6 iré
Ajé.” ®  4jsdgire
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