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Flughafen Zürich: ez itt egy ruhagyár. Mellettem sétálgat csodaszép. Drapp 
kabátkájában még háromszor leül, aztán kidobja Budapestre. Svájci minőség! 
Turituri. Minden szép kis ujjacskájára jut tíz vendégmunkás, tíz feketemunkás, 
és ki tudja, hány kétes meg ismeretlen eredetű, gazdátlan folyószámla; 
háborúk meg diktatúrák üldözötteitől, levert gazembereitől lopott letét. Amikor 
nem figyel, közel hajlok hozzá: a pénz illata. Sokféle hozzám hajlás után régtől 
az orromban van.

Három könyvet viszek magammal. Arany János összes költeményeinek 
két kötetét, a Szépirodalmi 1973-as kiadását, és Tóth Ferenc „Az otthonom 
pedig hát ott, Makón van” – József Attila makói évei című monográfiáját. A 
centenáriumra jelent meg Makón, éppen indulás előtt hozta meg a postás, 

feladója
[i]

 dr. Buzás Péter polgármester. Nagy, ötszáz oldalas könyv, ilyet csak 
egy tengerre néző szobában lehet szépen végigolvasni. E könyv olvasása 
adott támpontokat ahhoz és ösztönzött arra, hogy József Attila sorstükrében 
nézzem meg mai életünket. 

Kezdjük ott, ahol befejeződik: „1988-tól […] József Attila emléke háttérbe 
szorult. Szegeden az egyetem, Makón a múzeum koszorúzta meg a költő 
szobrát. Később koszorú helyett néhány szál virágot helyeztek el, majd ez is 
elmaradt.”

De még az elején vagyunk:

„A csókos ajka itt remeg előttem,
Ó jaj, hogy tőle messze elvetődtem,
Ó jaj, emléke mért olyan erős?!

Hová kell mennem? Nem enyhít a Távol.
És hangok ömlenek a zongorából,
Mint illatos teából száll a gőz.”
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(Távol, zongora mellett)

Lehet, hogy csodaszép is vendégmunkás? 
Ő tovább vár, én beszállok. Az utaskísérő megmutatja a vészkijáratokat, 

hogyan kell föltenni az oxigénmaszkot, fölvenni az úszómellényt. A bőröndben 
maradt a jegyzetfüzetem, a gép gyomrában, ahová csak a 
katasztrófafilmekben lehet lemenni. Az előttem lévő ülés zsebéből kiveszem a 
hányózacskót, swiss tasakba hányhatok! És fölírom rá: Menés. Ez lesz a címe.

A malagai repülőtéren az EU-s spanyol határőr lehúzza EU-s magyar 
útlevelemet. Nagyon félünk a terrorizmustól, mindenütt rendőr, katona, az 
idősebbek, gondolom, még Franco alatt vésték eszükbe a demokratikus 
szolgálati szabályzatot, mint Rákosi—Kádár alatt a mieink. De legalább már 
nem bélyegeznek bele „hatósági igazolványomba, amely a magyar állam 
tulajdona”. Ennek is van hátránya: én elfelejtem, mikor jártam itt, de az 
adatgyűjtőkben örökre megmarad. 

Ahogy most végiglapozom, az amerikait meg néhány erdélyit leszámítva, 
az útlevelemben minden bélyegző cirill, és magyar helynevet fed el: Csap, 
Horgos, Uzsgorod, Mali Szelmenci:

„Most a palicsi tó úgy fénylik, mint az ólom,
és a beléndeken s a vad farkasbogyókon
alszik a fény. 

Ah, jól siess. Szived még egyszer megszakad tán,
ha hosszan bolygasz a cirilbetüs Szabadkán,
s nem értenek.”

(Kosztolányi Dezső: Csáth Gézának)

És végre itt ülök. Tenger az ablakban, kulcs a lábtörlő alatt, de még oda 
se kéne betenni, nyugodtan az ajtóban lehetne hagyni, ahogy 
Nemesmedvesen a szockó idején. A szállodapark, ahol vagyok, részben izraeli 
tulajdon, hatalmasan ügyelnek a biztonságra. Az egyik fekete ruhás vigilancia-
ember el se tűnik az ablakban, már meg is jelenik a másik. Azután az 
autósjárőr piros-kék csíkos, villogóval fölszerelt gépkocsija. Lépésben halad, 
csak egybekapcsolt adóvevőik zaja veri föl a mély csöndet, amint percenként 
jelentik egymásnak, hogy sehol nem történik semmi. Masszív, középosztálybeli 
hely, arra találták ki, hogy semmi se zavarja a nyugit. A vigilancia-autó mögött 
a háromkocsis, gumikerekű csigavonat gurul. Ingyen lehet megközelíteni vele 
a szállodapark távoli épületeit, amelyek a domboldalra felszórva várakoznak a 
teltházra. Egy óra, amíg a csigavonat körbejár.

Időeltérés az otthonihoz képest nincs. Nyolckor itt is nyolc óra van, csak 
még setétke, mert későbben kel itt a nap, s hogy feljöve, arról a pálmafákra 
nyíló ablakokból innen is, onnan is kenyérpirítók kukorékolása adja a jó hírt. 

József Attila makói évei. 
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Elfeledett, régi jó szavak szólítanak meg: baráber, purzicsán, nyakleves. 
Hogy például ez utóbbit miként mondják manap, azt nincs is kedvem ideírni. 
Helyette inkább még a régiekből: kéneső, bigecs, surbankó, szénszünet. 

Alighogy 1920. október 1-jén 40,2 C lázzal József Attila megérkezik a 
Maros-menti városba, és elszállásolják a Délmagyarországi Közművelődési 
Egyesület (DMKE) internátusában, azután a kórházban – ispotály, városi 
kóroda! –, mindjárt egy közel háromhetes, majd egy több mint másfél hónapos 
szénszünet szakítja meg a tanulást. 

Az én életemben is a háború és a megszállás hozta a szénszünetet. 
Szovjet tankokon érkezett 1956-ban az Arad–battonyai úton 

Mezőkovácsházára.
[ii]

 Éppen olyan szép, napsütéses ősz volt, mint most, az 
ötvenedik évfordulón. Csillogtak a nap sugarai a lövegtornyokon, fényes fekete 
viaszkosvászon hátitáskáinkon, az iskolaablakokon. Államosított épület volt, 
egy gazda háza, egykori tulajdonosa nevéről Gigacz iskolának hívtuk. 

A Szikláról
[iii]

 nézem rég eltűnt, nagy udvarát, a lebontott belsőségeket, s 
csak most szúr szemet a kukoricagóré, amikor már nincs. 

Mit keresett egy iskola udvarán? 
Egy különös hajó, amely most, szemben Afrikával kiköt tudatom partjain, 

volt életet ringatva a lécei közt derengő ürességben. Kifosztott, megvert, 
megalázott parasztemberek egykori napkeltéit, imáit, igyekezetét, terveit 
rakodja ki bennem. Hallom a harangszót, amelyre figyeltek. Vivos voco, 
mortuos plango, fulgura frango. 

Orgazda nemzedék a miénk. Nekünk adták el a lopott holmit mint új, jobb 
világot. 

A britek hívják Sziklának Gibraltárt. 
The Rock. 
Innen hallgatom a csöndet, amely a harangszó után beállt. Az első néma 

tél 1960-61 tele. Az istállókból eltűntek a lovak, gazdáik nem csengőzik fel 
őket, a szánok a tsz-udvar sarkában korhadoznak, a parasztok átalusszák a 
hajnalt, át a reggelt, mégis fáradtan ébredve olyankor kelnek, mintha 
minisztériumban dolgoznának. Ebben is el lehet pusztulni. 

Gyerekkori barátom, akit „a változások” kilakoltattak paraszti létfülkéjéből
[iv]

, de tehetségnek és szerencsének jóvoltából nem kallódott el 
segédmunkásként Budapesten, hanem megcsinálta magát, mondta el, hogy 
vacsorát adott nagy számú szakmai partnerének: „Álltam középen, fogadtam a 
vendégeket, de mire mindenkivel lekezeltem, hólyag nőtt a tenyeremen! Nem 
gondoltam volna, hogy az uraskodás is így kikészíti az embert.”

Mialatt a parasztok alszanak, az iskola szünetel a szénhiány miatt, város 
és falu (közt a különbség) percről percre fogy. Traktort gyárt a gyár, a tsz-
paraszt pedig minden forgalmi tapasztalat nélkül nyergébe veti magát és indít.

A mezőhegyesi és a környékbeli majorok nagyobbik része még 
gyerekkoromban is számozva volt. A 21. számúban még láttam eredeti, 
egyetlen helyiségből álló cselédlakást. Abban a házban, a Külső-Pereg pusztai 
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47. számú majorban, ahol1921 nyarán
[v]

 a tizenhat éves makói 
gimnazista József Attila házitanítóskodott, bizonyosan bővebben laktak, mert 
az uradalmi írnok „hirhedten vásott” csimotájának tudásszintjét igyekezett 

megemelni. Itt a 47-es majorban írta Munkáshalál
[vi]

 című versét. 
Osztálytársam, Rigó József apja Béla majorban halt meg. A tsz-zetorral 
nekiment a beérkező személyvonatnak, holott az se jött gyorsan.

Alsósok voltunk, amikor ez történt, s még sokáig éltük a téli 

szénszüneteket. A forradalom leverése – 1849-es cári tiszti
[vii]

szóhasználattal: lecsendesítése – után, a tanításnak, alighogy megindult, 
rögvest nekiütközött a történelem. És még sokáig minden tanévben hosszan 
várakoztunk a téli hónapok fagyos megállóiban. Amikor nem szünetelt a szén, 
így kellett hazamenet elköszönnünk: „Ví-szont-lááá-tááásra! Kő-szön-jük-szé-
pe-na-taaa-nííí-tááást!” Egyszer még vissza fogok lapozni, hogy mit is kellett 
nekünk az iskola kapujában sorban állva ilyen nagyon megköszönnünk.

József Attila makói évei. A közelben lakva, gyerekkoromban mi még 
mondtuk úgy, hogy makai. Az az igazság, hogy kétszer is voltunk Makó 
közeliek. Egyszer Szögedében. Ezt a helyhatározást se használja már senki. 
Szögedében lakva azonban nem emlegettük Makót. Mi voltunk a nagyobb 
város, a makaiak kötelessége volt, hogy jelesb ünnepeken nagy tisztelettel 
szájukra vegyék a nevünket. De aztán fordult rajtunk – sose velünk! – a 
történelem kereke: 1956. október 20-án Mezőkovácsházára, a Viharsarokba 
költöztünk, ahol mi emlegettük nagy tisztelettel Makót, mint az elérhető 
nagyvárosok egyikét. Emlékszem egy Orosz Erzsi nevű lányra, aki 
Mezőkovácsházáról Makóra ment férjhez. Sokáig úgy emlékeztünk rá, mint aki 
Párizsba költözött. Erzsi Makón van!

A város irodalmi hagyományaihoz is személyes szálak fűznek. A 
nyolcvanas évek elején gyakran a Marczibányi téren sétáltattam a lányomat. 
Fölfelé menet egy szökőkút mellett vitt el az utunk, följebb a második kerületi 
tanács, és egy vendéglő, ahol abban az időben a népi írók egy rendszeres 
asztaltársaságát a nagy méretű porcelán hamutartó alsó üregébe helyezett 
mikrofonnal minden alkalommal lehallgatták. A dekások a konyhában kezelték 
a technikát. Ma se tudom, hogy ez miképpen volt lehetséges olyan 
egészségügyi vizsgálatok nélkül, amelyekre az élelmiszerek közelébe kerülő 
konyhai emberek már azokban az időkben is szigorúan kötelezve voltak? 

Lent a Május 1 mozi. A lebontott kivégző börtön. A Moszkva tér. A másik 
irányban a Margit híd. Köztük pedig a Mártírok útja, amelyik azért kapta ezt a 
nevet, hogy majd sose akarják megváltoztatni. Mert olyan rendszer nem jöhet, 
amelyiknek ne volnának mártírjai! Szép gondolat, igazi kelet-közép-európai 
eszmerög. Tőlem egy kicsinyt távoli, mert én, akinek már az apja se, két nagy 
fia se, valamint kiváló sportoló testvérbátyja se volt katona, meg én magam se, 
olyan rendszerek, olyan világok után vágyakozom, amelyeknek nincsenek, és 
nem is kell, hogy mártírjai legyenek.

Sétaterünket puchói és csókai Marczibányi Istvánról nevezték el, aki 
Makón született 1752. július 25-én, s Budán, 1810. december 21-én halt meg. 
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Családja Mátyás királytól kapott címeres levelet 1467-ben. Marczibányi 
István „két évtizeddel megelőzve Széchenyi Istvánt – 50 000 forintot ajánlott föl 
a Magyar Tudós Társaság megalapítására. Mivel akkor ennek létesítésére 
nem nyílt lehetőség, végrendeletében ezt az összeget – a magyar irodalom, 
nyelv és tudomány fejlesztésére – alapítvány céljára hagyta. A Marczibányi-
jutalom 1815-től 1946-ig hazánkban a legrangosabb elismerésnek számított, 
amit a Marczibányi-intézet, 1847-től az MTA kezelt. Vörösmarty Mihály négy, 
Arany János három alkalommal részesült Marczibányi nagyjutalomban. A 
jutalmazottak között volt Kisfaludy Sándor, Kisfaludy Károly, Széchenyi István, 
Fényes Elek, Horváth Mihály, Petőfi Sándor, Jedlik Ányos, Eötvös József, 
Tompa Mihály és sokan mások. A második világháború után az alapítvány 
összege infláció következtében megsemmisült. 1946-ban Békésy György 
fiziológus – USA-polgárként 1961-ben Nobel-díjas – már csupán a 

Marczibányi-jutalom elismerő levelét vehette át.”
[viii]

Makói találkozás adja át József Attilának Petőfi Sándor kézmelegét. 
Espersit János ügyvéd és mecénás 1922 februárjában bemutatta a tizenhét 

éves költőt Juhász Gyulának
[ix]

, aki Szögedéből ki-kiutazgatott a makói 
Espersit-házba, ahol mindig nyugalmas, versíró körülményeket talált. Petőfi 
Sándor Zoltán fia Juhász Gyula nagyapjánál, Kálló Antalnál lakott. Petőfi István 
1866 őszén vitte Zoltánt Szegedre Kálló Antalhoz, akihez 1848-as ismeretség 

fűzte. Együtt voltak szabadságharcos katonák.
[x]

 Juhász Gyula sokszor 
emlegette, hogy ő abban a szobában született, amelyikben Petőfi Zoltán lakott. 
Verset is írt erről, prózájában többször fölemlegeti Juhász, hogy a nagy 
üstökösből így esett az ő fejére is egy kis fény, amely továbbsugárzott József 
Attilára. 

Én magam pedig nem egy emberrel fogtam kezet, aki még kezet szorított 
József Attilával. És akkor Juhász Gyula, Kálló Antal meg az „öreg Tóth”
kézfogásain át Petőfi kezéig érek. Az ő kézfogásaiban pedig kezek virágai 
nyílnak és mutatnak a magyar szellemi állandóságra: nem vagyunk elveszve. 
Az idő telíti a dolgokat.

Egy ország szellemét, törvényeit, pénzét, intézményeit, iskoláit, a 
települések szobrait, utcaneveit… Magyarországon régóta semmiben nincs 
benne az idő. Maga az ország az ideiglenes. Minden kong az ürességtől, 
mindenen és mindenben kitartóan rajta és benne az ideiglenesség; több 
nemzedék emberi sorsaiban is.

Az első világháború után is volt infláció, de még mekkora! A Marczibányi-
jutalmat mégse engedték megsemmisülni. Miféle ország az, amelyik hagyja, 
hogy legjelentősebb, több mint százharminc éven át működő alapítványa, 
amelyik Vörösmarty Mihályokat, Arany Jánosokat, Petőfi Sándorokat 
jutalmazott, támogatott és segített, úgy szálljon el, mint a Nemzeti Színház? 

„Aranyosak ezek az angol gyerekek!” – mondja a feleségem, kinézve a 
palack törzsű pálmák alatt fehér klepetusban futkározó kisfiúkra. „Az albán 
gyerekek is aranyosak, csak ők nem tudnak idejönni” – válaszolom, és 
olvasom, hogy József Attila osztályában ez volt fogalmazásból a házi feladat: A 
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vagonlakók. Minden ötödikesnek hét oldalt kellett róluk írnia, még így: 

„vaggonlakók”.
[xi]

A húszas évek vagonlakói a nyolcvanas évek második felére búvárokká 
változtak át: olyan erdélyi magyar menekültté, aki a korszak jogszabályai 
szerint törvényesen vagy jogellenesen Magyarországra érkezett, 
dokumentumait eltüntette, és alámerült a magyar valóságban. Kiss Gábor, aki 
Marosvásárhelyről települt át a nyolcvanas évek közepén a feleségével együtt, 
filmet akart készíteni róluk. Azért jött Budapestre, hogy filmrendező lehessen. 
Forgatókönyveket írt itt, azután eltűnt. Hogy létezett egyáltalán, azt az Ötödik 

évszak című antológiával
[xii]

 tudom bizonyítani: a Műmelléklet 56. oldalán közli 
három fotón a kiszabadulási jelenetet Kiss Gábor Lázgörbék című 
akcióelődásából. 

Tudomásom szerint Kiss Gábor Pesten egyszer jutott el a forgatásig, épp 
a búvárokról tervezett Két szék című filmjével, amelyet a Magyar Televízió 
Fiatal Művészek Stúdiója gyártott, forgatás: 1988. március 11-én a romos turai 
kastélyban. Különös elképzelés volt, kosztümös magyar dámácskák 
sétálgattak, s amikor a felvételvezető elordította magát, hogy búvárok, befelé!, 
akkor a zöld határról előző nap érkezett, megviselt, gyűrött, kialvatlan lányok 
és fiúk vegyültek közéjük. A nemzeti programot egy díszmagyarba öltözött 
törpe jelképezte. 

Az én dolgom az volt, hogy összegyűjtsem a menekültekre vonatkozó 
adatokat. Ezt a szöveget olvastam fel a kamera előtt:

„Tíz-tizennégy éves voltam, mondta apám, és már az erdélyi 
menekültekről beszéltünk a kiskunsági tanyavilágban is. Lassan nyolcvan 
leszek, és még mindig róluk hallok.

Hányan vannak?
Az első világháborút követő hét év alatt 200 000 magyar jött át 

Romániából. A második világháború idején, 1940-44 között körülbelül 200 000 
magyar menekült hazánk földjére. Köztük több mint 13 000 Bukovinából, 1000 
pedig Moldvából. Domokos Pál Péter népzenekutató nemrég megszámláltatta 
a moldvaiakat. A negyvenéves nyugalomban számuk 2000-re gyarapodott.

Ma tetőzik az áttelepülés harmadik hulláma? 
Hányan vannak?
1988 elejéig kizárólag a Külföldieket Ellenőrző Országos Központi Hivatal 

foglalkozott velük a hatóságok részéről. Ki tudná hát megmondani, mennyien 
jöttek? Talán orvosi ellátásuk nagyságrendjéből lehet következtetni. Az 
Egészségügyi Minisztérium és jogutódja, a Szociális és Egészségügyi 
Minisztérium eddig nem összesítette az adatokat. Furcsa állapot. Az 
országban hatalmas bürökrácia és eközben nincs rend az adminisztrációban. 
Annyit meg lehetett tudni, hogy legtöbben a fővárosban, Békés megyében, 
Csongrádban, Hajdú-Biharban, Szabolcs-Szatmárban jelentkeztek 
gyógykezelésre. 1988 januárjától az a gyakorlat alakult ki, hogy a kórházak 
ellátják a betegeket; ha szükséges, befektetik, megoperálják őket, majd a 
Szociális és Egészségügyi Minisztérium elengedi a költségeket. »Erkölcsi 
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kötelességünk – nyilatkozta a miniszter a rádióban –, hogy az ilyen 
méltánytalan körülmények közé került emberek sorsát minél gyorsabban és 
humánusabban rendezzük. Én magam naponta mintegy nyolc-tíz olyan 
kérelmet írok alá, amelyben kórházi kezelésért folyamodnak kintről jött 
magyarok is.«

Ha ennél pontosabb számokról nem is értesülhettünk, megtudhattuk, a 
minisztérium javasolta, hogy az átjövőkre éppúgy vonatkozzon a 
társadalombiztosítás, ahogy a magyar állampolgárokra. Illetőleg, 1988-ban már 
valószínűleg lesznek számok is, mert az egészségügyi adminisztrációban is 
bevezetik a számítógépes ügykezelést. 1988 februárjában bejelentették, hogy 
tárcaközi bizottság alakul a letelepedni szándékozók gondjainak megoldására. 

Sztuchlik Rezső, a Magyar Vöröskereszt Országos Vezetőségének 
külügyi osztályvezetője 1988. március 10-én késő délután jött meg a tárcaközi 
bizottság üléséről: »A megbeszélésen elmondtam, hogy a Vöröskereszt 
hogyan tud résztvenni ebben a munkában. Eddigi gyakorlatunk az volt, hogy a 
nálunk jelentkezőket támogatjuk. Aki segítségünkre igényt tart, kérjük, 
jelentkezzen. Tapasztalataink szerint hozzánk azok a külföldi állampolgárok, 
elsősorban magyar nemzetiségű romániaiak fordulnak, akik más módon már 
nem tudnak magukon segíteni. 1987 szeptembere óta havonta átlagosan tízen 
jöttek el Budapesten az Arany János utca 31. szám alatt lévő székházunkba. 
Szociális segélyt kértek, jogi tanácsot ahhoz, hogy a letelepedési engedélyt 
hogyan lehet megszerezni, illetve hogyan intézhetik harmadik országba való 
távozásukat. A havi tíz jelentkezőnek átlagosan a fele volt külföldi magyar. A 
többi kurd, palesztin, afrikai... Az utóbbi hónapokban viszont megnőtt a magyar 
nemzetiségűek száma. Ma már naponta jönnek öten-hatan. Nyíregyházán 
húzta meg magát például egy anya, aki nyolc és fél hónapos terhes. Most 
intézzük, hogy legyen hol megszülnie gyermekét. Korábban olyan igénnyel, 
hogy nincs hol aludniuk, nem jöttek. E héten már ez is előfordult. De 
szerencsére nem csak a külföldi magyarok jönnek, hanem az itthoniak is, és 
felajánlják segítségüket. Úgyhogy azt a néhány embert, aki lakásgonddal 
küszködik, pontosabban, hogy nincs hol aludnia, el tudtuk irányítani egy 
hódmezővásárhelyi címre azzal, hogy jelezzék, milyen bánásmódban 
részesültek. Hiszen ezt ellenőrizni is kellene, s az ellenőrzésnek még nem 
alakult ki a gyakorlata. Vigyázni kell, nehogy megszülessenek e tragédia 
vámszedői. Egyéni kezdeményezők, különféle vállalatok munkát, bútort, 
ruhaneműt kínálnak. A készpénzsegéllyel tudnánk a leghathatósabban 
támogatni a hazánkban letelepedni szándékozó magyarokat. Tervezzük, hogy 
erre a célra hamarosan külön csekkszámlát nyitunk. Alapvető feladatunk, hogy 
megkülönbeztetés nélkül minden rászorulónak segítséget nyújtsunk. Minden 
nehéz helyzetbe került emberen segíteni akarunk, az ide érkezett más 
külföldieken, köztük románokon is. Ennek érdekében kapcsolatokat keresünk 
hasonló célú egyházi és egyéni kezdeményezőkkel is.«

Ki tudná hát megmondani, mennyien jöttek? Adattócsák csillannak meg 
itt-ott, az egyházak, az egyéni kezdeményezők, rokonok, barátok és jóakaratú 
ismeretlenek számvetéseiben. Újabban mind több itthon és külföldön a 
hivatalos adat is.

Egy kutatócsoport összeállította, egymáshoz illesztette a különféle 
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számokat.
Bukaresti források szerint 1986-ban Romániában 70 000-nél is több 

elintézetlen áttelepülési kérelmet tartottak nyilván. 1985-ben egy másik forrás 
másfél millió ilyen kérelemről tudott. Magyarok, németek, zsidók és románok 
igyekeznek kifelé az országból, ahol szülőföldjük van. 

1930-ban 760 687 német élt Romániában. 1977-ben már csak 332 000. 
A 80-as években esztendőnként körülbelül 15 000 német hagyja el az 
országot. Megbízható, nem hivatalos források szerint egy aktív felnőttért 10 
000, egy nyugdíjasért 6000, egy darab gyermekért 4000 márka fejpénzt fizet 
az NSZK. 

1984-ben 21 200 ember hagyta el törvényesen Romániát. Ebből 14 831 
a német. A magyarok esetében a szelektív emigrációt támogatja a hivatalos 
Románia. Az erdélyi magyarság kiemelkedő képviselőit – amint 1986 
januárjában Szőcs Gézát – kiutasítják. A kiszolgáltatottabb helyzetben élő 
értelmiségiek és munkások, parasztok kivándorlását megnehezítik. 1988. 
január 28-án elhangzott hivatalos magyar közlés szerint 1985-ben 1709, 1986-
ban 3284, 1987-ben pedig 6499 letelepedési kérelem érkezett Romániából. 

Ezek most adatok voltak. De adatok úgy vannak, hogy nincsenek. 
Egymásnak ellentmondanak. A nem hivatalos adatközlők gyakran 
megbízhatatlanok, a hivatalos adatok szűkösségéből levonható 
következtetéseknek pedig csupán igazságuk lehet pontos.

De az ellentmondások is eligazítanak. A Magyarországra betelepülést 
kérelmezőknél 9000-rel több betelepültet tartanak nyilván 1987 végén. (1988 
márciusában már több mint 10 000-ről lehet tudni.)

Emlékszünk rá, 1987. május 29-én a román–magyar határon, már 
magyar területen lőtte le egy román határőr Lionte Gheorghe menekülő 
romániai románt. Hivatalos magyar közlés szerint a román–magyar határt 
sikertelenül megsértők 65 százaléka román nemzetiségű. Egy másik adat úgy 
tudja, hogy 1987-ben 1298 tiltott határátlépés sikerült. A letelepedni vágyók 
például temetőkben, kriptákban élve várták engedélyüket, hiszen amíg 
hivatalos okmánnyal nem rendelkeznek, illegálisan tartózkodnak itt. 

A román–jugoszláv határon is megindult a menekülés. Igaz történet: egy 
menekülő úgy kelt át a Dunán Jugoszláviába, hogy hegesztéshez használatos, 
nagyméretű oxigénpalackból egyszemélyes vízi hordozórakétát barkácsolt. A 
palackból kiengedett oxigén lökőereje másodpercek alatt átvitte a kapaszkodót 
a túlsó partra.

1985 júniusától 1986. október 28-ig az egész világra érvényes román 
útlevéllel rendelkezőket a magyar határőrség nem tartóztatta föl Ausztria felé. 
Osztrák adat szerint ezzel a távozási lehetőséggel 2329 román állampolgár élt. 
Egy újabb, 1987 eleji közlés szerint 16 000 ember ment így Ausztriába; 75 
százalékuk erdélyi magyar. Nyugat-Európa ma már foglaltat jelez. Ausztriából 
a megcélozható országok: Kanada, Ausztrália, Új-Zéland. És sokan akarnak 
Ausztriából visszajönni Magyarországra. De vannak, akik Dél-Afrikába, 
Rhodesiába kényszerültek. Mindenütt kontingens van. 

1987 nyarán néhány hónapig magyarok és románok a magyar–jugoszláv 
határon távoztak. Ha vállalkozásuk sikerült, Belgrádban az ENSZ Menekültügyi 
Főbiztosi Hivatalának védelme alá helyezték magukat. Aki ezt nem tudta elérni, 

Page 8 of 32menes

2024.06.09.file:///C:/Users/Lovas%20Katalin/Desktop/ZeleiMiki-honlap/letoltesek/menes.htm



azt kiutasították.
A svéd vízummentesség is a menekülés lehetséges módja volt. Postán 

érkezett vagy valutáért Budapesten megváltott svéd repülőjeggyel is nyugatra 
lehetett menni.

Ha csak néhány napra is, de visszafelé is megindult, igaz, kényszerűen 
az utazás. 1988. január elején 160 Magyarországon lakó román állampolgár 
útlevelébe ütötték be a Romániába szóló egyszeri kiutazási engedélyt, többük 
tartózkodási engedélyének egyidejű visszavonásával. Közülük többen vissza is 
mentek Romániába. Sorsuk egyelőre ismeretlen. 

Ma, a forgatás napján 1988. március 11-ét írunk. Az áttelepülők 
számának további emelkedése várható attól az intézkedéstől, amelyet a román 
főtitkár és elnök a közelmúltban a helyi tanácsok országos konferenciáján 
jelentett be: »A falvak és a városok közötti különbségek radikális felszámolása 
végett meg kell szüntetni a 3000-nél kevesebb főt számláló falvakat. [...] 
Érthetetlen, hogy most, amikor a román nép a legnagyobb boldogságban él, és 
teljes mértékben ura sorsának, vannak emberek, akik el akarják hagyni 
hazájukat és máshol kívánnak élni, munka nélkül... Való igaz, hogy nincsen 
rózsa tövis nélkül. De nekünk olyan politikai nevelő munkát kell kifejtenünk, úgy 
kell ápolnunk a munka, a haza iránti szeretetet, a saját jövőnk építése iránti 
szeretetet, hogy hazánk rózsafáján minél kevesebb legyen a tövis!«”

Az adatgyűjtés érdekében 1988. március 7-én, hétfőn délután a 

Népköztársaság útja
[xiii]

 12-ben fölkerestem Borsányné dr. Czégény Julianna 

alezredest
[xiv]

, a Budapesti Rendőr-főkapitányság igazgatásrendészeti 
osztályvezetőjét. Elhűlten bámult, amikor elmondtam, arra vagyok kíváncsi, 
hogy hány erdélyi magyar menekült tartózkodik jelenleg Budapesten. Majd azt 
mondta, hogy föl kell hívnia a miniszterhelyettest: „Addig menjen ki az 
irodámból.”

A titkárságon várakoztam, amíg újra meg nem nyílt az alezredesi ajtó, de 
nem információ jött ki rajta, hanem átirányítás: „Forduljon a helyettesemhez, 
Tóth Andráshoz!” Ez a találkozás már létre sem jött. 

Éveknek kellett eltelnie, amíg rájöttem, hogy ekkor már majd két hónapja 
túl voltam egy másik találkozón: 1988. január 14-én a MÚOSZ székházában 
alakítottuk a Nyilvánosság Klubot. A felsőbbséget Vajda Péter, a MÚOSZ 
titkára képviselte, ami abból állt, hogy időnként idegesen fenyegetőzve 
megszólalt, hogy ami történik, az már rendőrségi ügy! 

Ismét hosszú évek röpülnek el. Vajda Péter a Népszabadság 
szerkesztőségében folytatja pályáját, ahonnan váratlanul eltűnik egy szép 
napon. Ellenben Romániában előkerül a Nagy Imrére vonatkozó iratok újabb 
adagja, amelyet Adrian Nastase román miniszterelnök el is hoz Budapestre. 

2002. van már! 
Egy kevesen még élnek azok közül a romániai magyarok, vagy magyarul 

akcentus nélkül beszélő románok közül, akik ’56 után mintegy félszázan azért 
érkeztek Magyarországra, hogy segítsék a Kádár-kormány belügyi munkáját, 
közreműködjenek a vallatásokon, súlyos terheket véve le így a Vajda Péterhez 
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hasonlók vállairól. 
De melyik intézményhez kerüljenek a Nagy Imre-iratok? Körkérdését a 

Népszabadság
[xv]

 Tóth Andrásnak is fölteszi, aki 2002. május 27.–2006. 
június 9. között a polgári nemzetbiztonsági szolgálatok irányításában 
közreműködő politikai államtitkár volt. Tóth államtitkár azt kéri a 
szerkesztőségtől, hogy amint az szokás, küldjék el neki jóváhagyásra a 
szájából elhangzó mondatokat.

Megtörténik.
Néhány óra múlva csörög a telefon: „Jó napot kívánok, a Tóth András 

államtitkár úrnak feltett kérdés ügyében telefonálok. Az államtitkár úr 
jóváhagyta nyilatkozatát...”

Mire felkiált a vonal szerkesztőségi végén a régi munkatárs: „Vajda! 
Vajda Péter. Maga az?”

Kínos, döbbent csönd. 
Majd halk beismerés: „Igen.”

Erről szólt hát, mutatis mutandis, A rendőrnő átváltozásai című riport,
[xvi]

amely Borsányné dr. Czégény Juliannával ismertette meg az olvasót: 
„reggelente háziasszonyként megy bevásárolni a piacra, aztán egyenruhában 
tart, mondjuk, eligazítást, majd divatos nappali ruhában ül osztályvezetői 
hivatalában, végül pedig hangsúlyozottan nőies öltözékben pompázik este az 
Operában. S nem, hogy nem panaszkodik a sok átváltozás – átöltözés – miatt, 
még élvezi is”.

A Két szék című film pedig soha nem készült el. Egyetlen egy kocka 
sem maradt belőle. Szenvedéscenzúra. Kiss Gábor valamikor ’88 nyarán 
mondta el nekem, hogy Wisinger István, aki az MTV1 műsorigazgatója, a 
Filmfőszerkesztőség vezetője volt akkoriban, szétdobatta a filmet.

Ebben van benne az állandóság. A meg- és a kifosztottságban, a 
menekülésben, a kiszolgáltatottságban, a szegényedésben. 
Áttelepült az állandóság is, és az ideiglenességbe költözött bele. 

Az érlelő ideiglenesség hatása ott van József Attila személyiségén is. A 

koraérett belső-ferencvárosi
[xvii]

 kamasz a makói gimnáziumban személyesen 
ismerte meg az elűzötteket. Szerencsés találkozás: „Az iskola nem egy vidéki 
mezőváros periférikus szellemiségének volt hordozója, hanem a csonka 
ország oktatási végvára. Nem hanyagolható el, hogy a tantestület tagjaiból 
négyen Eötvös-kollégisták voltak. A trianoni tragédia is hozzájárult, hogy az 
addig is jó hírű iskolába – éppen József Attila idekerülésekor – az elszakított 
területekről ide menekült és otthonra lelt nevelők hozták magukkal 
Nagyszalonta, Nagyenyed, Temesvár, Újvidék, Pancsova, Kisküküllő, Gömör, 
Felvidék városainak és iskoláinak szellemét. Ez a sokszínű szellemi paletta itt 
egységesült. A száműzöttek szellemi otthonra találása nem csupán a 
gimnáziumra, hanem a város egyéb művelődési területére is vonatkozott. A 
magukkal hozott európai horizontú látásmód beépült a Csanád megyei és 
makói mentalitású szellemi légkörbe. A száműzöttek szellemi otthonra leltek, 
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egyben megújhodást is hoztak magukkal.”
[xviii]

Egyetemes magyar internátus és gimnázium Makón, a húszas évek 
elején, ahová a megszállt, szétszabdalt ország minden tájáról sereglettek a 
tanárok és a tanulók: „Olyan 60-70-en voltunk [az internátusban]. Korábban 
Délvidékről, szerb területekről jöttek tanulók. Itt végezték az iskolát. 

Visszamentek.”
[xix]

 Pancsováról menekült Makóra a gyorsan baráttá vált tanár, 

Galamb Ödön.
[xx]

 Másik tanára, Gebe Mihály Zilahon tanította a nyolcadikos 

Ady Endrét.
[xxi]

Megszállt területen vezetett József Attila 1920. október 1-jei útja is, ami 
„nem volt problémamentes. A pesti vasúti pénztárnál nem tudták ugyanis, hogy 
(a Tisza—Maros-köz francia megszállása miatt) a Makó—Szeged közti 
szárnyvonalon szünetel a vonatközlekedés. A Tisza-parti városban 
megebédelt, csomagjaival villamosra szállva kiment a szeged—rókusi 
pályaudvarra, és Hódmezővásárhelyen át érkezett meg Makóra. Vásárhelyig 
megfelelt Pesten váltott menetjegye, onnan kellett 22 koronáért pótjegyet 

vennie.”
[xxii]

A francia megszállók hozták magukkal szenegáli lovasságukat, a 
szpáhikat. Négerek őrködtek Dél-Magyarország közintézményeinek ajtajában. 
Nagyanyám – aki Maris-pusztán még földkunyhóban született – meg apám, 
aki hétéves volt akkor, látta őket. Szögedébe a piacra szekereztek egy kis 
portékát eladni, amikor észrevették a mai Cserepes sor környékén táborozó 
szpáhikat. „Azoknak tán bogrács van a fejükön?!” – kérdezte apám. 

Ugyanerről az élményről 1980-ban ezt beszéli el József Attila barátja és 
osztálytársa, Balog József, a hódmezővásárhelyi Közegészség- és 
Járványügyi Állomás nyugalmazott osztályvezető orvosa: „Egyszer jön az 
újabb üzenet: négerek vannak Makón. Teleraktam a zsebem almával és 
rohantam a Hunyadi utcán végig. A megyeháza előtt hatalmas, szurokfekete 
arcú valóságos néger harcos strázsált. Odamentem. Előszedtem az almákat, 
nyújtottam felé. A hatalmas néger elvigyorodott, benyúlt a zubbony felső 
zsebébe, és egy jókora szivart adott, majd kezet nyújtott. Uram Isten, a 
szurokfekete kéz tenyere világos rózsaszínű volt. Szédelegve mentem haza. 
[…] Az arab—néger—francia megszállókkal semmi panaszra nem emlékezem. 

Nem bántottak senkit, nem erőszakoskodtak, ha vettek valamit, fizettek.
[xxiii]

No, de a román haderő! A királyi hadsereg egy része rossz bocskorban 
érkezett. Mondanom sem kell, hogy hamarosan csizmájuk lett. Annál 
elegánsabbak voltak tisztjeik, olyanok, mint az operettekben a bonvivánok. 
Még ki is volt festve az arcuk. Minden lábasjószágot föl kellett vezetni a 
vásártérre. A jó tehénre, jó lóra bélyeget osztottak, a gazdája a bizottságtól 
bélyegzővel ellátott papírt kapott, és sírva mehetett haza, mert a jószágot 

elvitték. Mindenki rettegett. Alkonyatkor senki nem mert az utcára menni.
[xxiv]
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Majdnem egy év múlva lett vége a rettegésnek. A román királyi hadsereg 
rengeteg cókmókot, csordányi tehenet, ménesnyi lovat vagonírozott és hajtott 

el.”
[xxv]

.

Gyerekkoromban sokszor utaztam a Békéscsaba–Mezőhegyes–Makó–
Újszeged szárnyvonalon. A nagylaki kendergyár környékén a határ odakúszott 
a sínekhez. Be lehetett az őrtoronyba látni, ahogy a román katona fegyvere 
csillog a napfényben. 

Húsz év múlva Románia határállomásain majd a bőröndjeimet szállják 
meg, forgatják ki belőlük és kobozzák el a magyar könyveket, folyóiratokat, 
újságokat. A fontosabb újságlapokba cipőt, papucsot csomagoltam. Később 
erre is rájöttek, kicsomagolták és elvették. 

A legsötétebb időszakban szinte már nem is próbálkoztam 
nyomtatványokkal, csak kaját vittem. El is képzelem egykori barátomat –
nagyon magasra röppentették a pehelyszállító szelek, akinek saját kényszerű 
beismerése szerint az volt a dolga, hogy a városába látogató magyarországi 
írókról jelentsen a szekunak – amint áramkimaradási gyortyavilágnál rója, 
kesztyűben szorítva a tollat, hogy a kolbászban Magyarországon egyre több a 
kerítés! Táplálása és a vele járó barátkozásom így nem jár együtt ideológiai 
fellazulásával. A Román Népköztársaság államhatárain való belépéskor 
ellenben kéretik sokkal tüzetesebb ellenőrzés, mert egy Új Írást is kapott, 
amelyet jelentése mellékleteként tisztelettel lead. Traiasca Partidul Comunist 
Roman! Éljen soká Ceausescu Miklós elvtárs! Akit magunk közt így neveztünk: 
Adolf Visszarionovics Codreanu.

Kezükben tömzsi könyvecskével léptek a vasúti kocsiba a román 
vámőrök. Olyannal, mint a rendőrök körözési névjegyzéke, amelyben a 
bűnözőket, személyi adataikat és személyleírásukat tartják nyilván. Aki 
könyvvel a román határon már lebukott, az bekerült a bűnözők könyvébe. Az 
is, aki a nyomtatott vagy az elektronikus sajtóban az erdélyi magyarokkal 
foglalkozott, illetve Romániával – bármilyen vonatkozásban. A beutazók 
útlevelét egybevetették a könyvecske adataival, és aki fennakadt, azt tételes 
vámvizsgálatnak vetették alá. Nyomtatott betű át nem jutott. Nem politikai 

irodalomról beszélek. Petőfi Sándor János vitézét is elvették.
[xxvi]

 A 
riadóztatott életösztön pedig ezer módját találta annak, hogy a könyvek mégis 
bejussanak. 

„A legszívesebben kibelezném!” – üvöltötte az arcomba a román vámos.
[xxvii]

 Miután nemcsak intézményi, hanem személyes mivoltában is 
fölháborítva átdübörgött a következő fülkébe, egy hájas tésztával morzsázó 
kolozsvári magyar háziasszony megütközve, korholóan kérdezte: „De hogy 
mer Romániába magyar könyveket behozni?!”

Trianon nem esemény, hanem folyamat. Miközben kifosztanak 
bennünket, önkezűleg fosztogatjuk saját magunkat. Az ernyedő, elfásult 
figyelem kényelmével visszaigazoljuk, hogy a Tiszáig futnak az ősi román 
földek. József Attila makói múzsája, Espersit Mária mondja el, hogy tizenöt 
éves korában, tehát 1919-ben szépségversenyt nyert Csanádon. A 75. számú 
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lábjegyzet
[xxviii]

 eligazítja az olvasót, hogy a romániai Cenad-Csanádról 
van szó. 1919-ben Cenad-Csanádról még nem beszélhetünk. Amíg nem 
muszáj, addig ne is tegyük. A közismert dátum: 1920. június 4. törvényesítette 
Erdély elszakítását is.

A magyar laptop, amelyen a Földközi-tenger partján ezt írom, Zilah nevét 
pirossal aláhúzva erősködik, hogy nincs ilyen helynév. A magyarországi 
helyneveket többnyire békén hagyja. De ha begépelem hogy huszti, akkor 
kijavítja, hogy hiszti. A helyesírási program nem a nyelvhatárig javít, hanem a 
trianoni határon ellenőriz, és konfiskálja a túloldalára került magyar szavakat.

„A testvérnép érzékenysége”-korszak rettenetes öröksége ez, amikor 
ivarérett magyar férfiak és többgyermekes magyar anyák hajoltak a kéziratok 
fölé, és újságcikkekből, tanulmányokból, irodalmi művekből, tankönyvekből, 
lexikonokból irtották kitartóan és körültekintően a magyar múlt és jelen tényeit, 
adatokat, helyneveket; költők és írók nevét, műveiket. 

Az föl se merült, hogy én is testvérnép volnék. Még ma se lehetek, 
idehaza, testvérnép. Közérzetemben mindig valamilyen határon túlra, idegenbe 
helyezettnek kell éreznem magamat.

„Márta hajad
Bronz-ajakad

Kéri s lázad a vágyam
Illatozó
Vészt okozó

Csókba lehelni be lágyan.
Megremegő,
Hű szerető

Karban ölelni igézve,
Édes ölön,
Rózsatövön

Szép szemeket megidézve.”

(Csókkérés tavasszal)

Vers – csak az első strófáját idézem – a Szépség koldusa huszadik 
oldaláról. Ártatlanság, szeretetéhség, kamasz poézis. Mégis tudott 
ellenérzéseket kiváltani! De hol vagyunk még attól, hogy perbe 

is fogják, mint az 1923 áprilisában írt Lázadó Krisztus után?
[xxix]

Lírai vers. Poétikai és lelki értelmei hívták ki maguk ellen a hatósági 
üldözést. Éppen az, hogy József Attila hite valóságosabb volt, mint bíráié. Az 
álhit ítélkezett a valódi felett. A vers megírása idején is inkább 
magatartásmódként különbözött radikálisan az elfogadottól. Politikai tartalma 
az akkori felfogás szerint sem volt. Az erre elszántak azonban mindig a kultúra 
ellenében védik a hazát. 

Tamási Áronra tucatjával voltak ráállítva az ügynökök. Ilia Mihály, akit 
több mint negyven éve, tizenhat-tizenhét éves korom óta a barátomnak 
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mondhatok, az ország első tíz legjobban megfigyelt embere között volt: 
irodalomtörténész, lapszerkesztő, egyetemi oktató. Hosszú évtizedeken át 
képződött, több méternyi titkosrendőrségi akta, levelezésének titkos másolata, 
jelentések, lehallgatási jegyzőkönyvek számolnak be arról, hogy könyveket 
olvasott. 

Másokat is erre biztatott. 
Költőket, írókat munkára buzdított, amíg ki nem ütötték a kezéből a 

Lapot.
De még azután is! 
És kéziratot kért tőlük. 
Ha elmentek Szegedre, vendégül látta őket a saját pénzén.
Az 1990 után napvilágra került iratokból az derült ki, hogy mindez 

bűncselekmény volt. 
A magyar kultúra ápolása bűnügy. 
Írás-olvasás bűntett. 
Írók és költők gyámolítása cselszövés.
Olyan emberek kezében volt és maradt az ország legérzékenyebb, 

legbizalmasabb eszköze, akik a magyar kultúra művelését, ápolását 
évtizedeken át üldözték mint bűncselekményt. 

Akik megfigyeltek és megfigyeltettek, akik a magyar művészet, 
művelődés pártfogását bűncselekménynek tekintették, s Magyarországon a 
magyar könyvet corpus delictinek, nyilván így tekintenek minderre ma is. 
Megfigyelnek és megfigyeltetnek ma is. A magyar kultúra ápolását 
bűncselekménynek tekintik ma is, így erejükhöz mérten akadályozzák ez erre 
irányuló munkálkodást ma is, a munkálkodókat pedig igyekeznek 
ellehetetleníteni ma is. Márpedig erejük van, hiszen ma is ők az ország vezetői, 
média és pénz urai; miközben a megfigyeltek köre is maradt. 

Több mint másfél évtizeddel ezelőtt azt mondtuk: bársonyos forradalom. 
Ez titkosszolgálati fogalom? – kérdezem ma. 
Bársonyos forradalom: titkosszolgálati forradalom?
Mint mondani szokták: Málta után ölünkbe hullott a szabadság. 
Nem. 
Ők hulltak, nem az ölünkbe, hanem a fejünkre! 
Az egykori szolgálati emberekből létrejött, pártok fölötti, de pártokat 

szervező, irányító és megsemmisítő új vezetőréteg. Igazságokat 
lehetetlenítenek el, mindent megtéve azért, hogy alapvető nemzeti ügyeink, 
amelyeket pártok fölötti konszenzus egyetértésében kellene előrevinnünk, 
belecsusszanjanak a szélsőjobb rabulisztikájába és lehetőleg megrekedjenek 
benne.

Ma már látszik, hogy rájuk alapozták a rendszerváltást. Mindent 
szétvertek, mindent hagytak szétesni, ezt az egyet nem. Ezt megerősítették. 
És összekötötték őket egymással meg a külföldi szervezetekkel. Ettől 
iszonyatos erővé váltak. 

Besúgókból csúcsfegyver. 
És nem lehet velük fölvennem a versenyt. Bármilyen okosan agyalok is, 

előbb-utóbb lefekszem aludni. Oda meg bemegy a váltás. És ekkor elbuktam. 
Ők állították össze a határra a fogadóbizottságot, amikor érkeztek a 
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globalokraták. Mára különös, önálló társadalmi réteg lett belőlük: az 
ügynökarisztokrácia. Gazdagságánál, kapcsolati hálózatánál fogva egy 
szervezett, harcias és ütőképes, hamis felsőközéposztály, álnagypolgárság: 
csúcsai a pénzarisztokrácia 
helyén tűnnek föl; hatalmi részesedése átfogó, rejtett, leplezett, álcázott és 
megtévesztő; döntéshozatali mechanizmusai, elosztó rendszerei titkosan 
működnek; a résztvevők valódi szerepe lényegileg más, mint ami a 
nyilvánosan betöltött, látható pozíciójuk. 

Alattuk egy olyan ország, ahol az utóbbi években a maradék 
kispolgárság is szétverődött, ahol a középosztályi ábrándok gyors 
kiszenvedése után egy tisztátalanná tett társadalom mocskos szociális és 
mentális sikátoraiban az egyéni menekülési utakat keresi, aki teheti. 

E hamis felsőközéposztálynak nagy vagyon jutott a kezére. Ebből a 
vagyonból garantáltan nem lesz civil közösségvállalás, társadalmat felrázó, 
váratlan teljesítmény. Ők erre a biztosíték. És már nem kell felügyelniük se 
arra, hogy így legyen. A kiszegényített lehetőségek világában már a puszta 
véletlen is erre játszik. Ez van kódolva az ügymenetbe.

Ők az új nemesség. 
A titkosrendőr-igazolvány az új kutyabőr. 
Ilyen sikert a történelemben titkosszolgálatok még soha sehol el nem 

értek, mint a rendszerváltás utáni Magyarországon, ahol valóban mindenre 
rátehették a kezüket és rajta tarthatják ma is.

A Nemzetbiztonsági Hivatal mint nemzetbiztonsági kockázat?

Itt van például Deske. Egy olvasmányélmény
[xxx]

 óta Gombócartúr 
ezredesként emlegetem, igazi neve saját állítása szerint Pintér Dezső, és 
Dedinek is nevezik ismerősei, azok pedig vannak sokan. Én 1978 tavaszán 
ismertem meg, amikor a Magyar Hírlaphoz kerültem, a kulturális rovatba. Már 
másnap tudtam, ha jönnek a dekások, aktatáskás, öltönyös férfiak, 
kidomborodó zakóban, azt kell nekik mondani, ja, a Pintér elvtársat keresik? A 
folyosó végén jobbra! És röhögtünk Pintér elvtárson, akit még a Magyar 
Szocialista Munkáspártba se akartak fölvenni. Ma már jelenthetne jót is ez a 
történetke! Hogy mégse, az azt mutatja, hogy az élet sokkal bonyolultabb 
annál, hogysem teljes egészében bele lehessen gyömöszölni a 
történelemkönyvekbe. Fölszólalt egy elvtársnő a taggyűlésen, hogy Pintér 
elvtárs fölvételét nem javasolja, mert Pintér elvtárs nem meggyőződésből, 
hanem karriervágyból akar a párt tagjai sorába tartozni. Úgyhogy a pajtások, ki 
van mellette, ki van ellene kérdés elhangzása után, ritka eset, nem szavazatok 
is a levegőbe emelkedtek.

Gombócartúr intelmei abban az időben képernyős nyilvánosságot még 
nem kaptak, de szerzőjük már akkor is e maximák műfüstjében élte felelős 
hétköznapjait. Ezek egyikének kora délutánján – „»nagyon aggódom értetek, 
gyerekek«” –, homlokán a szocializmus építésének rezignált újrakezdőire 
jellemző fellegekkel rámtekintett. Akkor jelent meg a Tiszatájban egy 

beszélgetésem Domokos Pál Péter népzenekutatóval
[xxxi]

, „a csángók 
apostolával”. Domokos Pál Péter nagyon szoros megfigyelés alatt állott, többek 
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között azért is, mert leveleket írt Agostino Casarolinak
[xxxii]

 annak 
érdekében, hogy a katolikus csángókhoz ne román, hanem magyar papokat 
küldjenek. Leveleit – a kor szokásai szerint – olykor több postán is feladta, s 
valamelyik csak kijutott. 

Magyar népzenét kutatott Domokos Pál Péter és a csángókat nem 
hagyta sorsukra. Ez elég ok volt, hogy Budafoki úti lakásán rendszeresen 
megjelenjen a civil ruhás politikai rendőr és föltegye a kérdést: „Na mivel 
foglalkozik, bátyám?!” Rendszeresen kellett jelentkeznie a rendőrségen is, mint 
egy bűnözőnek, ahol megint csak az előbbi kérdést intézték hozzá. 

Megfélemlítő akciók voltak ezek, hiszen Domokos Pál Péter teljesen 
nyiltan tevékenykedett, pontosan lehetett tudni, hogy mit csinál. Előadásokat 
tartott, ahol tételesen kifejtette nézeteit, cikkeket, tanulmányokat, könyveket írt, 
és ha lehetett publikált. Azon kevesek közé tartozott, akiknek a jobb idők 
eljöttével a fiókból volt mit elővenniük. Nagy lélek volt. Türelemmel, 
személyisége integritásának tökéletes megőrzésével viselte a rendőri 
zaklatást, még nevetett is rajta. 

És azt mondta Gombócartúr, gyere már be a szobámba! A belpolitikai 
rovat helyettes vezetője volt akkor, az idők szavát, a társadalmi folyamatok
kifejezést használta: „Olvastam az interjúdat a Tiszatájban. A rendőrség 
nagyon érdeklődik az ilyen társadalmi folyamatok iránt. És ez nem a 
közlekedési rendőrség, tudod. Hanem a politikai.”

„Számon tarthatják, mit telefonoztam
      s mikor, miért, kinek.
Aktákba irják, miről álmodoztam
      s azt is, ki érti meg.
És nem sejthetem, mikor lesz elég ok
előkotorni azt a kartotékot,
      mely jogom sérti meg.”

(Levegőt!)

Írta ugyanerről József Attila – hetvenegy évvel ezelőtt, 1935-ben. Az már 

véletlen egybeesés, hogy ugyancsak kisfarsang
[xxxiii]

 idején, ahogy Szent 
András havát neveztük valaha.

Gondolom, Gombócartúr tízsoros jelentéséért akkor is többet nyalt fel 
annál, mint amennyit egy folyóiratközlésért kapni lehetett, ha szóban adta elő. 
Az anyagi szétválás már ekkor elkezdődött. Már sokkal korábban: ők és a 
társadalom – folyamatokban edzett – többi része között, amelyet már a 
rendszerváltás előtt messze maguk mögött hagytak a polgári fizetés melletti 
fedett második, harmadik jövedelmük tolóerejével. Fedett jövedelem. Talán így 
kellhet a political corectness jegyében a vérdíjat megnevezni.

„Az csak egy hernyó provokátor! – mondta Bossányi Katalin. – Ne törődj 
vele.” Ma már a milliárdosok közt virágzik – gazdagodva egy szegényedő, és 
meggazdagítva egy elszegényített országban.
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Tanítani mentem ötvenhat ötvenedik évfordulójának októberében a 
Kossuth tér egyik mellékutcájába. Váratlanul elém ugrott egy zilált magyar: „Na 
mi van?! Ez Magyarország! Nem tetszik?” S ahogy kitértem, fönt az ágak közt, 
nini!, Gombócartúr terepmunkán. Az őszi lomb között csokoládét majszolt és 
figyelt. „A térképre.”

Mekkora felelőssége van abban, amit látott? 
Hogy „Ez Magyarország!”

Csak mint médiagecinek
[xxxiv]

 milyen része van abban, hogy itt tartunk? 
Hogy ország és népe ilyen kézre keríthető állapotra jutott? 

Csillogó cipős lábait hirtelen maga alá húzta, lomha szárnycsapásokkal 
fölemelkedett. Nagy teste elegánsan csomagolva úszott a tér fölött, a 
levegőnél könnyebb eszmékkel töltött zeppelinfióka. 

Egy egész rajtól sötétül az ég. Kurzusonként kopogás nélkül vonulnak át 
a titkárságokon, s vágtatnak be ugyanígy a miniszterelnökhöz, hogy aztán ott 
csukott ajtók mögött hosszan és zsákon a foltja, titkon, megbonthatatlanul – az 
ügynökdemokrácia letéteményesei. 

Államférfiak. 

A rendszerváltásra létrehozott új ügynöki erőkkel
[xxxv]

 egyesülve 
átszövik a gazdasági és a politikai életet, a művészetek világát, a kultúrát, a 
médiát, betöltik a szellemi közélet, az érdekvédelem, a civil világ tereit.

Minek nevezzem? Hálózat? Testület? Szervezet? Érdekszövetség – dac 
és véd alapon? 

Bármi is, beláthatatlan túlhatalomra tett szert és képessé vált arra, hogy 
a demokrácia választott képviseleti intézményeitől függetlenül, senki által sem 
ellenőrizhető módon, a joggal visszaélve törvényesen is titokban hozzon 
döntéseket, azokat végre is hajtassa. 

Öt választás van mögöttünk 1990 óta. Ahogy sorolni szoktuk, első 
szabad választás, második szabad választás... Azonban az öt szabad 
választás egyetlen egy választási cédulájára se volt ráírva: 

„Akarja, hogy titkos ügynök kerüljön a miniszterelnöki székbe?
Igen.
Nem.”
Mégis, mire a társadalom fölkapta a fejét, ott ült a besúgó a 

miniszterelnöki székben, és tartópártjai – a tartótiszt helyében használom ezt 
a fogalmat – hivatalosan megerősítették benne a bizalmukat. 

De nem! 
Gombócartúr ezúttal nem a titkárságokon vágtázik, hanem kívül marad, 

az országház egyik rizalitjára huppan. Nyakkendőjét felborzolja a begyén, 
burukkol, mint négy éve októberben a tv2 képernyőjén. Tollgatyáját 
meglibegteti, szárnyával csapkod egy picit, farktollait széttárva ide-oda tipeg, 
és ahonnan teljes az áttekintés, a szegélyen megül.

Ki lehet arra kíváncsi, amit a Gombócartúr Testület tekint át?
Abból milyen ránk vonatkozó következtetéseket von le?
A levont következtetések alapján a fejünk fölött rólunk milyen szándékkal, 
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milyen döntésekre jut? 
Hiszen igazat mondani Gombócartúr akkor se tud, ha erre gyúr három 

nap, három éjjel.
A puhulás idején lehetett tőle valutát vásárolni. Már arra is meg lehetett 

kérni, hogy szerda reggeli műsorában a Kossuthon mondjon be valamit. Még 
történeteket is mesélt. És szófűzésébe már belekevert egy rész szlovákiai 
magyart, két rész erdélyi rokont. Az őrökkel egy ketrecbe zárva éltünk, nem 
volt minden perc hadiállapot. Azonban mindez ma már a múlté. Ma már nem 
összezárva élünk őreinkkel, hanem általuk mindenünkből és minden 
lehetőségünkből kiforgatva. 

Elmúlt idő és elmúlt alkalom a mögöttünk hagyott másfél 
évtized, amely a megigazulás ideje is lehetett volna. 

Hogy mi lett? 
Annyi többé-kevésbé mindenkiről kiderült, hogy önmagával és a világgal 

mire jutott. Úgyhogy, Gombócartúr és setétlő populációd, ideje 
összecsomagolni a pénzes zsákokat és elhúzni velük Hawaiiba. Tagállam is, 
támaszpont is. A dossziéitokat nyilván már réges-rég ott valahol őrzik. 

Ott már van egy kiirtott nép, úgyhogy otthon fogjátok érezni magatokat. 
Minket meg hagyni élni. 
Nemcsak a civil világ életlehetőségeinek, hanem az élet, a puszta lét 

lehetőségeinek visszaszerzése a tét. 
A rendszerváltás újrakezdése.
Nélkülük.

„Sok urunk nem volt rest se kába,
birtokát óvni ellenünk,
s kitántorgott Amerikába
másfél millió emberünk.”

(Hazám) 

Írta József Attila a hárommillió koldus országának idején. Ma megint 
tántorgunk kifelé. Mennek az orvosok, mennek a betegek közül azok, akik 
megengedhetik maguknak, hogy külföldön, a legújabb módszerekkel, jó 
kórházakban gyógyíttassák magukat. És megy nagyon sok harmincéves. Aki 
már eleget látott itt, de még várhat valamit ott. A Hazám szonettjei 1937-ben 
születtek. Hetven év ment el azóta, de a hárommillió szegény megmaradt 

irodalmi programnak is.
[xxxvi]

 Úgy látszik, egy ilyen szervezettségű 
társadalomnak akkora az eltartó (megtartó) képessége, hogy hárommillió 
magyar folyamatosan fölösleges. Minél mélyebb a demográfiai hullámvölgy, 
annál fölöslegesebb. 

Most én „ott” vagyok. Még egy faluban is két-három akkora templom 
magasodik, amekkorákból nálunk egy városban is csak egy van. És belül 
mindegyiknek a fala beborítva arannyal. 

Mögöttem tíz-tizenkét kilométerre az óceán. Érződik a jelenléte azon a 
szűk téren is, ahol ülök és bámulom a szökőkutat, Jerez de la Frontera. Alig 
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egy tucatnyi városka alkotja a félkörívet, amely az óceánnál kezdődik –
Chiclana de la Frontera, Conil de la Frontera, Vejer de la Frontera városokkal, 
s megy a hegycsúcsok között északkelet felé, Aguilar de la Fronteráig. Köztük 
Jerez, Arcos, Jimena, Morón de la Frontera. Egykori határvárosok, egy kimúlt 
észak-dél határ. Északon a katolikusok voltak, délen még a mórok. Gyilkos 
hadakozás, idilli korrupció. Vér és arany: határok fizetőeszköze. 

Jön egy nő, a tér közepén lehajol, fölveszi az eldobott kenyérdarabot és 
fölteszi egy lámpaoszlop talapzatára. A lelkében még nem győzött a mindent 
legázoló fogyasztói társadalom. 

Egy darab kenyér.
Gyerekkoromban úgy tanultuk: Isten teste. 
Mára szemét. 
Mielőtt megszegtük, a kés hegyével keresztet írtunk a kenyérre. A 

csomagolt, előreszeletelt kenyérre hogy írjak keresztet? A sokoldalú 
kiszolgálás is voltaképp kiforgatás csak, semmi más.

Hatalmas autóbuszok ontják az öregeket. Csoszogva, botozva, 
mankózva, sántikálva, jönnek és jönnek és jönnek. Elvétve egy-két fiatal. 
Requiem Turisztikai Szakosztály, Európa járókerettel. Hernyóligetnek 
neveztem el az ablakom alatti kertet. A medence szélén, a pálmafák alatt, azok 
is nagy hasú, palacktörzsű, dagadék fák, széles, kék nyugágyakon mindenfelé 
kövér és fehér angolok lustálkodnak. Már a gyerekek is kövérek. Itt látom, én 
tulajdonképpen színes bőrű vagyok, még Ázsiából. A bőröm sárgás, a szemem 
még így német ágon kikékülve is ferde egy kicsit. 

Porfavóroknak hívják a bennszülöttek a briteket, akik csak annyit tudnak 
a spanyolokról, hogy ha akarnak tőlük valamit, azt kell mondani, kérem: por 
favor. Utána meg: puede quedarse con la vuelta. A visszajárót tartsa meg! De 
ezt már angolul, s korántsem minden esetben. Féléveket töltenek a napos 
partokon anélkül, hogy felnyitnák a szemüket bármire, ami nem szorosan a 
fogyasztáshoz tartozik. Használják a helyi társadalombiztosítást, gyógyulnak a 
kórházi ágyakban, fel vannak háborodva, hogy a nővérek nem jól tudnak 
angolul, de semmi nem érdekli őket a helyről, ahol vannak, és két országban 
élve a legügyesebbek egyik helyen sem fizetnek adót, a manyánát pedig 
ugyanolyan legyintő mosollyal mondják, ahogy mi egykor a szicsaszt. 
Csakhogy a mosollyal mi védekeztünk.

Itthon is: a külföldiek!
A jó Kádár címmel az egykori kóser Kádár kifőzdéről szól a jegyzet a 

Szombat 2006. októberi számában. Nagyszerű konyhája volt. Gimis koromban, 
amikor megengedhettük magunknak, nagy néha ebédet vittem onnan. Ma is 
ugyanott van, a Klauzál téri vásárcsarnok bejáratától jobbra, most már elegáns 
étterem: „A baráti árak, a békebeli hangulat, és igen, a jó konyha széles 
törzsközönséget vívott ki magának az idők során, akik nemegyszer csalódottan 
tapasztalják, hogy az egyre jobb útikönyveket bújó külföldiek elfoglalják a 
megszokott asztalokat, és önfeledten oldódnak fel a budapesti retróban – a 
bennszülöttek rovására.”

De most, andalúz szieszta idején, szállásunkra visszahúzódva még mást 
olvasok: a Woman at war című riportot az iraki háborúról a Self amerikai női 
magazin 2005. szeptemberi számában. A Komszomolszkaja Pravda közölt 
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ilyen daliás riportokat valaha. Melissa Stockwell főhadnagy bal lába 
combközéptől hiányzik, az ágya szélén ül, paplanhuzata amerikai zászló és azt 
mondja: „Örülök neki, hogy ez velem történt meg, és nem más katonákkal.” A 
másik képen: young hero Hester, a második világháború óta az első nő, aki 
megkapta a Silver Start. Arról beszél, hogy gyerekkorában fiús lány volt. „Itt 
nincsenek nők, nincsenek férfiak – mondja Leigh Ann Hester őrmester. –
Bajtársak vannak.”

Kiderült azóta néhány dolog, hogy a Selfben e riport megjelent. Vérrel és 
szarral kenni be az ártalmatlanná tett ellent a forró háborúban. A földre vert, 
megbilincselt foglyot még rugdosni egy darabig a hideg polgárháború forró 
napjain, amit a magyar rendőrök tesznek most, 2006. október 23-án este, 
amikor ennek az írásnak a befejezésével foglalkozva a képernyőn látom, 
ahogy sisakos, pajzsos, szervi, zsigeri kirajzásuk november 4-ét ünnepli, 
előkészítve a nagy napot, amikor a behajtani tilos tábla is az önkényuralmi 
jelképek közé kerül.

Kiszolgálnak és támadnak. 
Letakart arccal. 
Ugyanaz az infantilis rémület?
Abban is, ahogy az ellenfelebarátot a hideg polgárháború médiafalánál 

kivégzik?
A lovagkor vége? 
Avagy lovagkor nem is létezett soha?
Két oldallal később a Self hirdetési tanmeséjét írja egy ifjú feleség az 

amerikai társadalom új gondjáról: szintúgy ifjú férje teljesítőképessége 
fogyatkozik. 

De ha munkából jövet a kapszulát még az úton benyeli! 
Akkor már a lépcső aljában.

„Egy hangvilla két ága vagyunk”
(Riának hívom)

Hogy a tizenkilenc éves József Attila szavaival emlékeztessek rá, miről is 
volt szó eredetileg, amikor még voltak nők, amikor még voltak férfiak.

Az új ember reggel fölkel, beteszi a szemét, fölcsatolja füleit, magára 
szereli az ujjait, belekötözi magát az autóba és elindul. Délután hazafelé menet 
fölcsatolja a farkát, behelyezi a hüvelyét. Ha nő, magára csatol egy férfit. Ha 
férfi, magára csatol egy nőt. Egy nő egy nőt, egy férfi egy férfit, és együtt 
habzanak a tévészappannal, hogy nincsenek nők, nincsenek férfiak. Bajtársak 
vannak. Titáni fogyasztók műpénisszel, igazi rakétával.

Marbella, Malaga, Arcos, Granada... Ezeket a városokat járva látszik, 
hogy milyen kegyetlenül kifosztott ország a miénk. „Nekem a munkácsi vár 
beszélt erről a legékesebben – mondja útitársam. – Uralja a tájat! Milyen 
nagyságok harcoltak érte, fordultak meg benne! Mekkora a történelme, 

legendája, irodalma. És most egy kutyaól. Ahol Korjátovics Tódor
[xxxvii]

szobrának az ujját szorongatják a kirándulók. Magyarország: a huszadik 
század elején valaki megátkozta ezt a helyet.”

Page 20 of 32menes

2024.06.09.file:///C:/Users/Lovas%20Katalin/Desktop/ZeleiMiki-honlap/letoltesek/menes.htm



„Franco tábornok besorolt ádáz katonának,
nem szöktem meg, mert féltem, agyonlövet úgy.

Féltem – azért harcoltam a haddal a jog s a szabadság 
ellen Irun falain. S így is elért a halál.”

(Egy spanyol földmíves sírverse)

Ha Franco és spanyol földmívese ellenében 1939 áprilisában 
győz „a jog s a szabadság”, akkor Spanyolország ma sokkal szegényebb? És 
éppen most próbál meg kilábalni rendszerváltása átfogó válságaiból? 

Történelmietlen a kérdés, mégis arra sarkallt, hogy átlapozzak néhány 
kézikönyvet. Olyanokat, amelyek már 1990 után jelentek meg. A Caudillót 
segítő vesztesek, Mussolini és Hitler rendszeréről mindegyik kimondja, hogy 
fasiszta volt. A győztes Franco tábornokkal kesztyűs kézzel bánnak. Franco 
egy működő gazdaságot hagyott maga után, ahonnan milyen jó volt nekünk a 
hullacipő is, háromévenként az ötven dollárból, s jöttünk a boldog jövőbe. 
Francót elismerőleg emlegetni Spanyolországban mégis nagy illetlenség. Nem 
úgy mint honi kollégáját frankózni idehaza. 

Hol vannak hát a határok? 
Haladó eszmék? 
Progresszió? 
Szemben Marokkó. Innen, Malagából nem látszik. Koszos, piszkos a part 

és piszkos a tenger vize is. Itt van a legnagyobb csempészkikötő. 
Folyamatosan jönnek a hajók. Ide zúdul Marokkóból meg az egész világról a 
kábítószer. Az üzletben mindenki benne van. A kikötői hatóságok, a vámőrség, 
a rendőrség, a politikusok. Közös érdekük, hogy olykor egy-egy jelentősebb 
szállítmány lebukjon és a médiában elhangozzék, hogy az elkobzott rakomány 
értéke ötmillió dollár. Érdekük, hogy ez a felértékelés minél magasabb 
összegre szóljon, mert így tudják fönntartani az anyag rendkívül magas árát. 
Ugyancsak maffiaérdek, hogy a szállítmány lebukásának ténye minél nagyobb 
nyilvánosságot kapjon. Így rögzül a köztudatban, hogy mindez illegális, 
bűncselekmény, amivel csakis a bűnözők foglalkoznak; a jóságos politikusok 
nincsenek benne. Ők legszívesebben még a közönséges cigarettát is 
betiltanák! De ezt nem tehetik. Hát akkor legalább ráírják, hogy öl, rákot, 
impotenciát okoz, és egészségvédelem címén fölhúzzák jó magasra az árát. 

Hasiskultúra. Malagának van egy olyan övezete, ahová rendőr vagy 
idegen a lábát se teheti be: a kábítószerközpont. A nagypapa és a nagymama 
ebéd után nem egy-egy pohár bort iszik meg, hanem elszív egy kis hasist. 
Olcsóbb, mint a bor. És már az ő nagypapája meg nagymamája is ezt csinálta. 

A szomszéd szobában egy fiatal lány ébredezik. Malagai, de 
Granadában jár egyetemre, s ott lakik, ahol néhány éjszakára mi is 
megszálltunk. Csodálkoztam, hogy miért nem megy orvoshoz, ha annyira meg 
van fázva, hogy minden reggel több mint egy órát köhög: „Nincs megfázva. 
Szétszívta már a torkát, és így indít minden napot.”

A politika, a hatóság a kábítószerüzletben: a gyarmatosítás folytatása. 
Gyarmatosítják mindazokat, akik termelik, előállítják, szállítják, terjesztik, 
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drágán megveszik és elfogyasztják.
Az ablak alatt, a pálmafák között egy néger család labdázik. Akkor 

voltam otthon, amikor az ablakunk alatt még eperfa állt. Ahogyan 
szülővárosomban ejtik: epörfa. Az alföldi tanyák, falusi udvarok fája: „Az 
osztályban, sőt az egész gimnáziumban József Attila legjobb barátja Balog 
József (1905–1980) volt. Egymás különcködő megnyilátkozásait elfogadták. 
Sorsközösség kovácsolta őket össze. Az internátusi rend nemigen tette 
lehetővé a diákok csatangolását, de akkoriban is megfordult osztálytársánál. 
Vitte magával a nagy kockás füzetét, és Balog néni megkínálta uzsonnával. Ha 
más nem, egy darab kenyér és a nagy szemű eper rendelkezésükre 

állt.”
[xxxviii]

Makó és a makaiak. Emberek, akiknek legemlékezetesebb 
teljesítményük, hogy istápolták a beléjük botló József Attilát. Bámulom most a 
fényképeiket, ízlelem és a mához mérem fönnmaradt szavaikat. Könyves-
Kolonics József a nagyszentmiklósi születésű és akkor már hetedik éve halott 
Espersit Jánosnak üzeni 1938-ban a síron túlra: „Mi még mindig a népfelség 
rajongói, az igazságosság, emelkedettség, a szeretet és szépségek hitvallói és 
meggyőződöttjei maradtunk. Az emberi oktalanság és gonoszság ellen 
hadakoztunk együtt, de manapság nem a mi küzdelmünk diadalmaskodik, 
hanem sokakon és sok helyütt a gonosz uralkodik. Béklyó az Ember és a 
Szellem szabadsága felett. Parancs! Parancsolni akarják, hogyan érezzünk, 
hogyan akarjunk és hogyan cselekedjünk. Pedig csak az embermilliók érzése, 
vágya, akarata lehet parancs mások számára. A jellem: tehetség, tudás, 
munka, szorgalom lefokozva, a faji és felekezeti elfogultság, gyűlölet 
feltornyosítva. A Bocskaiak, Báthoryak, Bethlen Gáborok, Rákócziak és 
Kossuthok függetlenségi, nemzeti és népi ideáljai, küzdelmei elfelejtve, 
követőik üldözve és megalázva, az üldözők pedig felmagasztalva. A jogeszme 

letiporva, az ököl erkölcsi rangra emelve.”
[xxxix]

Csodálatos, hogy ebben a provinciában, „ahol a vasárnapi 

korzósétálgatás elégítette ki az egész kultúrigényt”,
[xl]

 ilyen levelek születtek. 
Még csodálatosabb, hogy József Attila ebből a hagymás városból, amelyet úgy 
nagyított keleti zsenijéhez, hogy elnevezte Maros-menti Konstantinápolynak,
[xli]

 milyen rövid idő alatt ért el világirodalmi színvonalat. Zsenialitás
[xlii]

 plusz 
vasszorgalom. Amelyekben leginkább hiányt szenvedünk.

Mintha ma írták volna az Üzenetet, nem pedig 1938-ban. Vagy mégse? 
Ma a gonosz már nem „sok helyütt” uralkodik, hanem mindenütt. A hetven éve 
írt felsorolásnak minden egyes tétele rosszabbra változott.

Hátunkban az eltűnt, megsemmisített, kialudt és kioltott tudások 

Magyarországa. Az epörfaparlament,
[xliii]

 amelyet a szülővárosomban hívott 
össze Nagy Szeder István, a mérnök úr, az Alföld etikai és politikai zsenije, aki 
magával hozta a föld szeretetét, a szabad redemptusok jogérzékenységét és 
nagylelkűségét, mindazt a Tudást, amelyet még a Nagy Magyar Alföld termett, 
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és amit kiegészített korának természettudományos, műszaki, történelmi 
és politikai ismereteivel. Hitvallását négy szóba tömörítette: se jobb, se bal. 
Célja az volt, hogy megteremtse a parasztpolgári fejlődés politikai környezetét. 
A közvetlen demokráciának azt a módszerét hívta epörfaparlamentnek, 
amelyet már diákkorában kimatematikázott, s amelyet a Független Kisgazda-, 
Földmunkás- és Polgári Pártból 1947-ben kiszorított Pfeiffer Zoltán halasi 
normának nevezett el. 

A mérnök úrhoz hasonló szellemű emberek voltak egy néhányan az 
Alföldön. Módszeresen kiirtották őket. Ő maga negyvenhárom magyar börtönt 
járt meg1945-től 1959-ig. Parasztpolgárait egy nem arányos rendőri fellépés 
keretei között vaslapáttal verték a kiskunhalasi rendőrségen, egyiküknek a 
száján folyt ki a tüdeje. Ez 1947-ben történt. A mostani, 2006. októberi rendőri 
erőszak azonban időtlenné és folyamatossá teszi ezeket a történeteket. 

Ez a szellem lakik a palackban.
A társadalom fölszorult az egyetlen magaslatra, a Taigetoszra. A Magyar 

Köztársaság legmagasabb pontja. A napsütéses órák száma meghaladja az 
évi kétezret, amit a sokasodó napimádók az utcákon, tereken fekve élveznek. 
Csúcsára autópálya visz, amelynek építése jelentős munkahelyteremtő 
beruházás volt, európai uniós támogatással. Az autópálya mentén villák, kitűnő 
lakosztályok, apartmanok, szobák állnak rendelkezésre. Akinek az egészsége 
megtört, a tudása elavult, vagy kiszervezték a munkát alóla, a mobiltelefont, ha 
luxusrabszolga volt, a slusszkulcsot is leadja a biztonsági szolgálatnál a 
recepción, és amint tartalékainak kötele elszakadt, a mélybe zuhan. 
Turizmusára jellemzőek a néma menetek, felvonulások, tüntetések. Lyukas 
zászlókat lengetnek, beszédeket mondanak, koszorúznak, táblákat visznek 
„Élhető Taigetoszt!“ fölirattal.

*
Ha lezuhan Magyarország, fekete dobozát ki fogja megtalálni? 
Mi lesz a tartalma?
És ki lesz kíváncsi rá?
Magyar Értelmiségiek!
Tudós professzorok! 
Írók, költők, rendezők, képzőművészek, zenészek, fotósok, újságírók! 
Vigyázz!
Kész!
Rajt! 
Eldördült a startpisztoly. 
Még utoljára szerezzetek jobbról és balról támogatást a fekete dobozra, 

hogy halálhörgésetek pártparitás alapon megmaradjon.
Húzós üzenet, stílbravúrral. Felkapja rá bárki a fejét. Pedig egy szikrával 

sincs benne több annál, mint amit Vörösmarty Mihály 1836-ban a Szózatban 
megírt:

„A sírt, hol nemzet süllyed el,
Népek veszik körül, 
S az ember millióinak 
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Szemében gyászkönny ül.”

Éppen 170 éve. 
És már megint, és még mindig. 
Amit oly nagyon szeretünk, amiben mi magyarok összes 

reinkarnációnkban világelsők vagyunk: a régi, szép nemzethalál. Ilyen 
emlékezetesen, szépen, felrázóan, humorosan, bájosan, gyászosan és 
újjáélesztően nem tud haldokolni senki az önmagába ájult Európában. És 
remixelni a nemzethalál vízióját, azt se csinálja senki olyan jól, mint mi! Az 
enyém is csak egy fáradhatatlan újrafogalmazás, miközben belefáradtunk már 
az újrafogalmalmazásokba is, a nehéz légzést okozó lépcsőzésbe az 
elefántcsonttornyokban, a megélhetési hajszába, a kollaborációba s ahogy az 
öncenzúrától elvásnak gondolataink. 

Leégve. 
Kiégve. 
Beégve. 
Nem kívánt törlendő, hiszen nem önmagunk gyalázása a cél. 
Ámbár...
Mert hogy jön ahhoz ez a véletlenszerűen – vagy nagyon is tudatosan –

összerántott-szétzavart elit, hogy magával húzza a mélybe közös ihletünket, a 
nemzetet?

Zürich–Marina del Sol–Újbuda, 2006. február 1.–november 1. 

Jegyzetek:

[i]
 Mint később megtudtam, Sarnyai Tibornak köszönhetően.

[ii]
„»Jönnek az oroszok!«” Vadászpuskás, fényescsizmás ember a hírhozó. A tömeg: »Nem 

szabad őket beengedni!«
Félóra múlva a játszótér körül állnak a tankok. A sor eleje már rég túljár a falun, 

lánctalpal Budapestnek. A vége még bent Romániában. Lehet, hogy átrohantak  volt 
»fölöttünk« pár óra alatt, mégis úgy emlékszem, mintha napokig tartott volna a csörömpölés. 
Mint a folyó: megérkezett a tanksereg, elment és jelen volt.

A hátunkon iskolatáska, körülálljuk őket, mutogatnak, jelvényeket adnak. A fölsősök: 
»Szpasziba!« Bemennek bárhová, ha az ajtóban éppen áll valaki, félretolják. Épp csak 
annyira törődnek velünk, amennyire az áthaladásuk érdekében kell.” Zelei Miklós: Itt állunk 
egy szál megmaradásban. Délmagyarország, Szeged, 2000. A bennszülött. 15. old. 

[iii]
„Egy hatalmas szikla a tenger fölött, amelynek olyan a belseje, mint az ementáli sajt. 

Több mint ezer éve furkálják benne alagútjaikat a katonák. Stratégiai szikla, innen a fél 
világot le lehet hallgatni – a mélyben bujkáló tengeralattjárókat is. Útlevél ellenőrzés 
nemcsak azért van, mert átlépjük az uniós határt, hanem azért is, mert a brit katonák látni 
akarják, kit engednek be. Nagy vágyam teljesül, ahogy a Sziklához közeledünk: rég 
szeretnék látni napnyugaton is egy uniós határt! Az elmúlt évtizedekben sok-sok határsort 
álltam otthon végig. A román—magyar, az osztrák—magyar határ feledhetetlen félnapos, 
egynapos sorai már mind a múlté. Záhony—Csap azonban ma is tartja magát! Vihetnek oda 

Page 24 of 32menes

2024.06.09.file:///C:/Users/Lovas%20Katalin/Desktop/ZeleiMiki-honlap/letoltesek/menes.htm



bármilyen csúcstechnikát, legyőzi az „emberi faktor”, s a magyar—ukrán határ ma is szinte 
átjárhatatlan.

A spanyol—gibraltári határsor végére 9 óra 35-kor állunk be. Van vagy másfél 
kilométer, úgyhogy itt érdekes tapasztalatokat fogok gyűjteni. Így is lett, csak fordítva! A sor 
tempósan halad, megnézik az útleveleket a spanyolok, a britek, de egy katona se tartja a 
markát baksisért, eszébe se jut, hogy csak úgy szívatásból félre állítson autókat, vagy 
hosszú kávéra vonuljon el, miközben az utasok kint várakoznak. A másfél kilométert húsz 
perc alatt megtesszük, és 9.55-kor már a Churchill Avenue-n gurulunk. Egy lakható 
határvidék…” Zelei Miklós: Lassítsunk egy percre. A Szikla. Helyi Téma, 2006. május 17.
[iv]

 Baji Lázár Imre humánökológus fogalomalkotása.
[v]

 Tóth Ferenc: „Az otthonom pedig hát ott, Makón van” – József Attila makói évei. 63. old. 
(Továbbiakban: Tóth Ferenc.) 
[vi]

 Uo.: 208.
[vii]

 Hozzánk menekült utódaik javára 1923. február 18-án, a makói múzeumban őrzött 
egyetlen fennmaradt meghívó szövege szerint: „A második nagy orosz hangversenyt”
rendezték meg Budapesten. József Attila Áldott légy, jó Magyarország! című versét 
Sztrahoff zenésítette meg, és a hangverseny hatodik számaként adták elő:

„Te voltál áldott menedékünk
Mikor ránk zúdult száz baj és gonosz
És most szívünk hálára békül
Ma felköszönt az elfáradt orosz:
Üdvözlégy, áldott légy, jó Magyarország!

Szegény, kifosztott Hungária
Magadhoz vettél árva gyermeket
S jóságodért nem adhatunk mást
Csak forró, hálás, áldó szíveket:
Üdvözlégy, áldott légy, jó Magyarország!”

Uo: 233. A trianoni Magyarország segítőkészen fogadta a családostul ide menekült 
oroszokat. Egykori tiszteket, értelmiségieket, művészeket és kozákokat, akik impozáns 
lovasbemutatók tartásával keresték a kenyerüket. Valamint országszerte emlékeznek ma is 
az első világháború után nálunk maradt volt orosz hadifoglyokra, akik még a hatvanas 
években is törték a magyart. Ezek a befogadástörténetek is szinte teljesen ismeretlenek.
[viii]

 Uo.: 18.
[ix]

 Uo.: 123.
[x]

 Szegeden a piarista gimnáziumba – kegyes oskolába – íratták be Petőfi Zoltánt, aki előtte 
Szarvason tanult, mert István a békési Kiscsákón volt gazdatiszt. Juhász még ismerte és 
kifaggatta azt a piarista tanárt, az „öreg Tóthot”, aki Zoltánt tanította. Zoltán kitűnően tanult, 
de később kocsmázás miatt kimaradozott az iskolából, a keresztapjához, Arany Jánoshoz is 
átszökött Nagykőrösre. Zoltán Szegeden is kocsmázott. 1866 decemberében meghűlt, 
beteg lett, Petőfi István küldött neki pénzt a gyógyításra, de a fiú, amint meggyógyult, 
folytatta a kocsmázást, és 1867. februárban elhagyta Szegedet. Az anyjához ment Pestre, 
de onnan is továbbszökött, és színésznek állt. Ilia Mihály szóbeli közlése.
[xi]

 A ma is ismert író, újságíró és fotóriporter Tábori Kornél (Szolnok, 1879.–Auschwitz, 
1944.) ismeretlen fotóalbuma: Egy halálra ítélt ország borzalmaiból – Razzia a budapesti 
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nyomortanyákon címmel a múlt század húszas éveinek elejéről. (Budapest, Kultúra kiadása. 
Róla írás: Fotóművészet, 2006. 3-4. szám) Kétnyelvű borító. Cornelius Tábori: From the 
Horrors of a Country Condemned to Death – Inspection-tour through the Misery of 
Budapest.
Tizenhat képet tartalmazó album, minden képhez angol, francia, olasz nyelvű magyarázat. A 
békebeli háború utáni borzalmas nyomor feltárása. A borító 2. és 3. oldala tömör angol 
nyelvű üzenet az ország állapotáról, statisztikai adatokkal: „What the dwellings of the 
distressed revealed! Dismembered Hungary, a country that used to be known as the land 
»flowing with milk and honey«, is now a plundered wreck, grappling with distress in body 
and soul. The capital, famous for its beautiful site and its joyous animated movement, is now 
inhabited by hundreds of thousands of unemployed and starving people.” Nyomortanyákról, 
nyomornegyedekről, ajtótlan, ablaktalan romok közt élő pucér gyerekekről készült fotók. A 
14. fénykép egy vagonbelsőt mutat: „Grammed shelter in a cattle-car of the Railways. Nine 
children and four adults are living here. Three children have no boots to protect them in the 
wintery cold. Thousands of Railwaymen, Public Servants, Government and County Officials, 
Teachers and Judges are living in such shelters, driven from their homes by the Roumania
[n]s and Serbs. [...] Help and Save the Children!”

[xii]
 Igaz Szó kiadása. Marosvásárhely, 1980.

[xiii]
 1787-től Kőmíves utca, 1877-től Sugárút, 1885-től Andrássy út, 1949-től Sztálin út, 

1956-ban Magyar Ifjúság útja, 1956-tól Népköztársaság útja, jelenleg újra Andrássy út.
[xiv]

 A rendőrnő írta alá az ellenzék útlevélkérelmeinek elutasító határozatait. Az indoklás 
általában így hangzott: „kiutazása közérdeket sért”. Dalos György így emlékszik vissza erre: 
„[1976] Augusztus elején ezerforintosnak nevezett értéklevélben jutott el hozzám az 
egyszeri nyugati utazásra jogosító passzus – tizenkét év óta az első. E pozitív döntés 
nyilvánvalóan a Helsinki Értekezlet és a nyomában meghozott új magyar útlevélrendelet 
következménye volt. Jóllehet ez a rendelet csak annyit szögezett le, hogy minden magyar 
állampolgárnak joga van a külföldi utazáshoz, feltéve, hogy a hatóságok is így gondolják, 
tény, hogy az enyhülés valamelyest korlátozta a Drucker Tiborné és Borsányné Czégény 
Julianna nevével fémjelzett utazásgátló nagyüzem működését. És bár később is kaptam 
még előre nyomtatott elutasító végzéseket, 1976 nyarától kezdve jócskán enyhült bennem a 
teljes állampolgári kiszolgáltatottság érzése.” Forrás: 
http://beszelo.c3.hu/98/0708/13dalos.htm
[xv]

 Snagovi dokumentumok itthon – A román nyelvű iratok elhelyezéséről még nem 
döntöttek. Népszabadság, 2002. december 6., 15. old.
[xvi]

Átváltoztatjuk! Magazin, 1988/1.
[xvii]

 Franzstadtler! Amikor a galeris időkben, a hatvanas évek első felében a Reviczky utcai 
középiskolai kollégiumból, Babits Mihály lakásának tőszomszédságából, falusi kölykök, 
átcsordáztunk az Üllői út túloldalára, még úgy mondtuk, hogy Josefstadtból Franzstadtba.
[xviii]

 Tóth Ferenc: 247.
[xix]

 Uo.: 262. Kiss Károly (1903–1991) makói diáknak, József Attila battonyai 
szállásadójának a visszaemlékezése 1979-ből.
[xx]

 Uo.: 32.
[xxi]

 Gebe Márta, becézve Tusi, az ideál, akihez József Attila 1922-ben a Távol, zongora 
mellett című versét írta, így emlékezik: „Az édesapám 1903-ban Zilahról került Makóra. Adyt 

Page 26 of 32menes

2024.06.09.file:///C:/Users/Lovas%20Katalin/Desktop/ZeleiMiki-honlap/letoltesek/menes.htm



is tanította. A millenniumi emlékkirándulást vezette, ahol Ady is ott volt.” Uo.: 322.
[xxii]

 Uo.: 29.
[xxiii]

„A magyarországi közvéleményben, főleg a polgárság részéről, volt egy olyan 
várakozás, hogy amennyiben nagyszabású francia megszállás történik, az számukra 
egyfajta biztosítékot jelent, vagyis megakadályozza a szerb területfoglalást. Másrészt ekkor 
még olyan megalapozatlan remények éltek, hogy majd a frankofil politikának köszönhetően 
a franciák a békekonferencián támogatni fogják a magyar igényeket. Ezen kívül hatott az 
emberekben a franciákról kialakult imázs is: kultúrnemzet képviselői, ők a forradalmi 
hagyományok, a szabadságeszmék megtestesítői, a függetlenségükért küzdő népek 
mindenkori támogatói. A megszálló hadsereg Magyarország iránti rokonszenvének 
felkeltését, a polgári demokratikus forradalom célkitűzéseinek ismertetését szolgálta a neves 
szegedi írók, közéleti személyiségek által alapított »La Hongrie Républicaine« című francia 
nyelvű lap 1919. január 8. és március 14. között. [...] Amikor világossá vált, hogy a 
Franciaországtól remélt szerep illúzió, a korábbi reménykedő, barátságos viszony 
fokozatosan romlani kezdett. Éles formában konkrét ellenségeskedések azonban nem 
fordultak elő. Talán egy esetet említenék, 1919 őszéről, amikor a Kass kávéházban az 
ellenforradalmi hadsereg tisztjeinek egy csoportja francia tisztek jelenlétében szórakozott és 
összeszólalkoztak. A franciák távozásra szólították fel a magyar tiszteket, amely távozást 
egyfajta bojkott követett, mivel ugyanakkor a zenekarral együtt minden magyar kivonult a 
Kass-ból és heteken keresztül nem is látogatták. A francia városkormányzó, De Tournadre 
tábornok erre úgy reagált, mint franciaellenes demonstrációra és az eset magyar szereplőit 
kiutasította a városból.” Panek József: Hetvenöt esztendeje történt – Francia katonaság 
Szegeden. Beszélgetés Nagy Miklóssal. Délmagyarország, 1994. május 14. Várkert 
melléklet, 15. old. Háromféle megszállás sújtotta akkor Szegedet és nagytáját. Ilia Mihály 
beszélt erről a hetvenes évek második felében, amikor a Román Kommunista Párt 
háromszéki ideológiai titkára, Constantin Stanca – műfordításban: Szikla Szilárd – szegedi 
látogatását mondta el: „A sepsiszentgyörgyi színházat kísérte Szegedre. Kiválóan tudott 
magyarul! Ahogy a kollégája, a sepsiszentgyörgyi szekufőnök is, egy elrománosodott 
csángó. Stanca Szárazajtán kezdte a pályát, tanító volt ott. Később lett pártvezető. Elvittem 
a Virág cukrászdába, utána le a Tisza-partra, és mutattam neki, hogy tizenkilencben a 
katonáik ott álltak a túlsó parton. Átláttunk Nagyromániába! Aztán adtam neki húsz forintot, 
mert pénze az nem volt. Ha az öreg hídnál állunk, s Szegedről nézünk át Újszegedre, a 
hídtól balra román, jobbra szerb katonák voltak. A Maros volt köztük a határ. A tápai 
nagyanyámék földje átesett akkor »Romániába«. Ha mentek kapálni, a néger katonáktól 
kértek segítséget, hogy kísérjék őket, mert a románok nem engedik. A fekete katonák elől 
elugrottak a románok, mert azoknak nemcsak modern fegyverük és kardjuk volt, hanem 
hosszú, afrikai lándzsájukat is hozták. Attól féltek a románok nagyon.”
[xxiv]

Az első világháború végére datálódik emlékezetünkben a barbár román katona 
alakjának újkori megjelenése. Barbárságának, annak, ahogyan bánt velünk, azonban mi 
magunk voltunk az oka: „A római múlt igézetében élő román honfitársaknak a magyarok 
barbárok. Blaga nem sérteget, csak úgy véli, a román történelem menetét változtatták meg, 
és ebben tartalmilag nem sokban különbözik bármelyik minapi nacionálkommunista 
»ideológustól«. A magyarok a Kárpát-medencében, ill. Erdélyben egy évezreddel, a 
besenyők és a kunok a Kárpátokon túl néhány száz esztendővel vetették vissza a román 
történelmet”. Így szolgáltatunk okokat, s lesz mindőnk okozat. (Amikor például arra a –
jelenleg délkelet-európai? – Temesvárra tekintünk, amely a múlt századelőn Közép-Európa 
legkorszerűbb városainak élmezőnyében prosperált; 2007 januárjától pedig Brüsszelhez 
központosodik.) Idézet forrása: Miskolczy Ambrus: Lélek és titok – „A mioritikus tér” mítosza 
avagy Lucian Blaga eszmevilágáról. 25. old. Közép-Európa Intézet – Kortárs Kiadó, 1994.
(Makó megszállásáról Dr. Petrovics György, a város akkori polgármestere számolt be Az 
októberi forradalom és az idegen megszállás Makón című – Eckhardt Vilmosnak és Espersit 
Jánosnak dedikált, 1921-ben megjelentetett – emlékiratában: „1919. április 27-én, vasárnap 
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délelőtt elvonult az újvárosi vasúti állomásról a vörös katonaság és nemsokára ezután 
Kiszomborról a Maros-hídon keresztül bejöttek a megszállók: kisszámú szerb gyalogság 
gépfegyverrel és egy golyószóróval és lovas szpáhik a francia gyarmati csapatokból. [...] 
Május 5-én Hódmezővásárhely felől egy század román lovasság érkezett Bratianu 
őrnaggyal, de a város francia parancsnokság alatt maradt. Június elején román rekviráló 
bizottság jött a városba Stajkovics Romulus és Jonescu Sándor századosok vezetésével és 
egy század rekviráló katonasággal, de egyelőre még nem léptek akcióba [...] Június 17-én, 
kedden reggel Rambela György huszár őrnagy vezetésével bevonultak a városba a román 
megszálló csapatok. 

A román városparancsnok első dolga az volt, hogy kora reggel magához rendelt és a 
legnagyobb ridegséggel adta ki rendelkezéseit, egyben a plakátok és hirdetmények 
özönével árasztott el, köztük egy oly értelmű, már előre elkészített nyilatkozatot is adott ki, 
amely szerint abból az alkalomból, hogy a román csapatok Makó városát »elfoglalták«, a 
lakosság fogadja nyugodtan a román csapatok megérkezését, hogy ezzel kimutassa háláját 
a vörös uralom megszűntéért. A közleménynek közzététele elől, dacára többszöri 
tiltakozásomnak és kérésemnek, nem lehetett kitérni, különben is Rambela őrnagy 
értésemre adta, hogy parancsainak semmi ellentmondást nem tűr, feltétlen 
engedelmességet követel és a legkisebb renitencia esetén az egész elöljáróságot eltávolítja 
és román tiszteket állít a város élére. [...] június 23-án a szomszédos Apátfalva lakossága a 
kíméletlen és túlhajtott rekvirálások miatt az ottani román katonaság ellen véres 
zendülésben tört ki. A szomorú emlékű esemény, melynek körülbelül 35 halottja volt, Makón 
is éreztette hatását. A városba nagyszámú katonaság érkezett, szigorú zárórát léptettek 
életbe, a személyes szabadság fogalma úgyszólván teljesen megszűnt, a katonák a 
lakossággal szemben a legdurvábban viselkedtek, az őket nem köszöntő járókelőket nyílt 
utcán tettleg inzultálták, a tanyákat végigrabolták, az ellenállókat ütötték-verték, úgyhogy a 
tanyai lakosság a legnagyobb rettegésben élt a külterületen fosztogató oláh katonák 
garázdálkodásai miatt. 

[...]
Ebbe az időbe esik a román civilprefektúra felállítása a vármegye székhelyén. A 

nagyszebeni román kormányzótanács elhatározta ugyanis, hogy az egész Csanád 
vármegyét és vele együtt Makó városát is Nagyromániába bekebelezi és e célból, a román 
impérium átvétele végett Makóra küldötte dr. Popovics György kisjenői ügyvédet, akit a 
vármegye kormánybiztosává nevezett ki. A kormánybiztos Makóra érkezése után magához 
hívatott és az általa alispánná kinevezett Markovics Vince nagylaki ügyvéd jelenlétében 
közölte velem idejövetelük célját, majd előadta, hogy a kormányzótanács rendelete 
értelmében, a városi tisztviselőknek fogadalmat kell tenniök és ennek a következő napon 
meg kell történnie.

[...]
Ezután négy tisztviselő kivételével a következő fogadalmat tettük le: 
»Fogadom, hogy a nagyszebeni kormányzótanács által kinevezett dr. Popovics 

György kormánybiztos rendeleteinek engedelmeskedni fogok.«” [A nagyszebeni 
kormányzótanácsnak a polgármester és az elöljáróság azért tette le a fogadalmat, hogy a 
megszálló hadsereg ne vegye át teljes mértékben a város irányítását. A szerző.])
[xxv]

 Tóth Ferenc: 269. 
[xxvi]

 Ellesett korfestő párbeszéd a hetvenes évek végének egyik teléről, amikor a repülő 
nem tudott fölszállni, s vonattal mentem Bukarestbe. Két magyar középkáder hölgy – akkori 
szóhasználattal: elvtársnő – beszélgetett a kupéban, miközben valahol Segesvár környékén 
száguldott velünk a vonat. Két vállalati nő, KGST van még. Az egyikük: „A mi 
együttműködésünk nagyon kiváló a bukaresti kollégákkal. Olyan rendesek és segítőkészek. 
Én direkt nem is megyek el Erdélybe, nem akarom, hogy ebbe az érzésembe akármi 
belezavarjon.” Megalázó vámtortúrák a határ magyar oldalán is voltak. A kisvilág-(piros)
útlevelére büszke, kádárista magyar fölényesség vicce pontosan érzékelteti a hogyant (és a 
kölcsönös szolidaritás hiányának innenső oldalát): „Megy a román hazafelé. 
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Biharkeresztesnél jön a magyar vámos, kinyitja a bőröndjét, és mondja: »Paprika marad! 
Kávé marad! Szalámi marad! Te meg mehetsz haza Ceausescunak tapsolni.«” Arról 
beszélgettünk ezekben az időkben, hogy az éhezést, a falurombolást a románok is 
megszenvedik, de ezt a román értelmiség legjava is megbocsátja Ceausescunak, mert a 
román társadalom kiheveri és utána talpra áll, az erdélyi magyarok ellenben végleg 
felmorzsolódnak, és végleg meg lehet tőlük szabadulni. Egyik se jött be igazán.
[xxvii]

„Olyankor kell könyvet vinni, amikor Lázár György (1975–1987. a Magyar 
Népköztársaság minisztertanácsának elnöke) Bukarestben van! Olyankor a románok nem 
nézik a határon” – mondta egyszer Ilia Mihály. „Treuga dei.”
[xxviii]

 Tóth Ferenc: 332.
[xxix]

„[1924.] január 29-én beidézték a rendőrségre, itt tudta meg, hogy az ügyészség a 
Kékmadár című folyóirat 1923. október 19-i számában megjelent Lázadó Krisztus című 
verséért istengyalázási pört indított ellene.” Uo.: 127. A pörről Galamb Ödönnek 1924 
nyarán küldött levelében ezt írta József Attila: „Immár utána vagyok a tárgyalásnak is: 8 
hónap fogház és 200.000,– K pénzbüntetés. 1924. Istenkáromlás. Versben. 19 évvel. 
Hiszen még ezt a tizenkilencet is ellopták tőlem! Vétettem én evvel nekik? Külömben a 
törvény: törvény és az ostobák: ostobák. Csak azt nem tudom megérteni, hogy miután az 
ügyész is elismerte a vers tendenciájának nemességét és a jóhiszeműséget pedig 
feltétlenül, de a vádat – érthetően – tovább is fenntartja, akkor akad bíróság, amely 
»marasztaló itéletet« hoz és abban 8 hónapra elitél egy 19 éves fiatalembert, »enyhítő« 
körülménynek véve »fiatal korát« és súlyosbitónak »a gyalázó kifejezések „egész 
halmazát”«.” Uo.: 400. (Az ítélet ellen József Attila föllebbezett. Az ítélőtábla egy hónap 
fogságot adott. Újabb föllebbezés után a kúria fölmentette.) (Alig telik el két év, s 1925 
márciusában megszületik az egyetemi összecsapást kiváltó Tiszta szívvel.)
[xxx]

„Van egy tévé, amelyben végre összeáll egy szakmai csapat, kitolják az ablakon a 
csődért felelős balfácánokat és egyéb madarakat, és munkához látnak. Megkísérlik 
kirángatni a setét mélyből a társaságot, paradigmát váltanak, új stratégiát dolgoznak ki, 
célcsoportot cserélnek, megszüntetik a nyugdíjasbérletet, valóságshowt készítenek, 
megszabadulnak a használhatatlan, kiégett emberektől, és lám: két hónap alatt behozzák 
reménytelennek tűnt lemaradásukat. A vonat nem vár, elindult már, vidáman bodorodnak a 
gőzpamacsok a dugattyúk körül – amikor hirtelen megroppan a sín, keresztbe fordulnak a 
kerekek, s rettenetes csikorgással megtorpan a szerelvény. A kamera végigsvenkel a 
kocsikon, és az utolsó vagon ütközőin, mit sem törődve a menetiránnyal, ott szuszog 
Gombóc Artúr, nyugodtan falatozik csokoládéjából, és fennen karattyol a talpfáknak, hogy 
»egy történelmi évforduló nem lehet a hamisság karneválja«. Gombócartúr hét óra tízkor, a 
Big Brother kora esti összeállítása után lepte el a képernyőt. Szélfútta galagonyabokor előtt 
billegett, homlokán a rezignált nemzetmentőkre jellemző fellegekkel – »nagyon aggódom 
értetek, gyerekek« –, és felmondta a forradalmi évfordulóra összeszerelt jegyzetét. Amely 
tartalmát tekintve egyébként simán elment volna Népszava-vezércikknek, csak éppen egy 
kereskedelmi tévében a vezércikk nem létezik. Hiába mutatja be Bárdos András napról 
napra, hogyan kell pártatlan hírszolgáltatást csinálni, ha minden ünnepnapon előbújik 
Dezső, és magánvéleményével nyitja meg a főműsoridőt. Hiába dolgoznak szakemberek 
azon, hogy délután öttől éjfélig tömör, folyamatosan nézhető, határokon átívelő
műsorstruktúrát szerkesszenek – ez különben korábban nem volt jellemző a tv2-re –, ha 
bármikor bekopoghat a házelnök a gyermekverseivel, és keresztülverheti, hogy egyrészt 
őszi lombozat előtt őtet mutassák, másrészt pedig budapesti forgalmi felvételekkel (!) 
illusztrálják a fene nagy okosságot, ami eszébe jut a forradalomról. Vagyis hogy »a nemzet 
mindig vesztett, ha nem figyelt a térképre«, meg hogy «csöndre volna szükség... arra, hogy 
rátekintsünk egymásra«.” Tóta W. Árpád: Gombócartúr 56-ról. Elnöki monológ a tv2-n. 
Index, 2002. október 24., csütörtök 0:20 (Gombócartúr az eredetiben szerepel kétféle 
helyesírással. Z. M.) „Kellemetlen hagyományunk, hogy eleve kilátástalan, halva született 
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politikai cselekvéseket ünneplünk teljes erővel, míg a reális célokért és okos taktikával 
végigvitt, sikeres változásokra csak egy-egy történelemóra marad. Az 1848-as 
szabadságharc tehetségtelen szereplőivel, sőt az olykor beszámíthatatlan Kossuth Lajossal 
együtt: mítosz, dicső esemény, amelyről csak szuperlatívuszokban illik beszélni, és 
amelynek örökségét évről évre magáénak (és csak magáénak) vallja minden egyes párt és 
nótakör. A kiegyezés, ami élhető win-win szituációt teremtett Magyarország és a 
Habsburgok közt, az csak úgy megtörtént. Naná, a reálpolitikához kicsit több ész kell annál, 
mint hogy bebaszva felborítjuk a villamost, ezért a kiegyezést nem érti meg minden hülye, 
vagyis azonosulni se tud vele. Filmen se olyan izgalmas. Nincs benne tank. Térkép, az igen. 
[...] Nagy Imre végzete érdekes és szívszorító egyéni dráma. De politikusként, vezetőként 
tisztelni ezt az embert súlyos tévedés. Nem valamilyen egyetemes értékrend vagy legalább 
a térkép, hanem a nevét skandáló tömeg csábítása vezérelte, amikor fatális döntéseit 
meghozta.”Tóta W. Árpád: A tehetetlen halott. Index, 2006. november 4.
[xxxi]

 Zelei Miklós: Szép zöld ágaikról zöld levelek hullnak. Beszélgetés Domokos Pál 
Péterrel. Tiszatáj, 1979. augusztus, 33.évf. 8. sz.
[xxxii]

 Agostino Casaroli a Vatikán külügyminisztere, 1979-től bíboros, az enyhülés 
politikájának jelentős alakja. Ő írta alá a Vatikán és Magyarország közötti 1964. szeptemberi 
részleges megállapodást, előkészítette VI. Pál és Kádár János 1977-es találkozóját. Mielőtt 
1990-ben nyugalomba vonult, még aláírta a Vatikán és Magyarország közötti diplomáciai 
kapcsolatok helyreállításáról szóló jegyzőkönyvet.
[xxxiii]

 Kisfarsangon még szabad volt vigadni és lakodalmazni, advent idején már nem. A 
népi kalendáriumokban novembert nevezték enyészet havának is, csillagjegye szerint pedig 
a nyilas hava nevet kapta.
[xxxiv]

„Mivel a kereskedelmi televíziók – némi leegyszerűsítéssel – pénzből még több pénzt 
kívánnak előállítani, s bevételeik elsősorban a hirdetésekből származnak, mindent 
elkövetnek, hogy a nézettségüket s ezáltal a hirdetési díjaikat emelhessék. A nézettség 
növelésének legfőbb eszköze az ösztönéleti mozgatókat érintő, erőteljes ingerjellegű 
hatások közvetítése, mint amilyen a harc, az akció, a száguldás, a zuhanás, a katasztrófa, 
az erőszak, a brutalitás, a hatalomérzet, a szexualitás, a misztikum s mindenfajta morális és 
illendőségi gátlás áthágása: a transzagresszió. Nos, a két nagy kereskedelmi televízió – az 
RTL Klub és a TV2 – oly sikeresen műveli ezeket a műfajokat, hogy az összes televíziós 
nézettség mintegy hatvan százalékát, az összes reklámköltés mintegy nyolcvan százalékát 
ők ketten birtokolják. A kereskedelmi televíziók úgyszólván egybeforrtak a »foglyul ejtett« 
nézők sokmilliós táborával. S bár tulajdonviszonyaik szerint két külön szervezetről van szó, 
mivel ugyanabban a közegben versengenek egymással, s ötleteiket, filmkínálatukat is 
egymástól veszik vagy ugyanazokból a forrásokból merítik (Big Brother, Való Világ, 
nagyrészt amerikai gyártmányú akciófilmek stb.), az általuk közvetített tartalmi sugallat úgy 
működik, mint egyetlen óriási, egységes hatásáradat. Ez a hatásáradat – s különösen az 
ingerszerű, transzagressziós műsorfolyam – inflációs természetű: amely inger az egyik nap 
még borzongást, feszültséget okoz s odavonz a készülékhez, az a következő nap már 
esetleg az ingerküszöb alatt marad, s a nézővonzás érdekében fokozni kell a hatást. Általam 
ismert újságírói és szakértői vélemények szerint a magyar társadalom egyes széles 
csoportjainak rossz morális és mentális állapotához a kereskedelmi televíziók 
műsorai nagymértékben hozzájárulnak. Nem tekinthető véletlennek ezek után, hogy a 
kereskedelmi televíziók azokat a pártokat – az MSZP-t és az SZDSZ-t – tekintik természetes 
szövetségesüknek, amelyek »emberjogi« alapon és a »szólásszabadságra« hivatkozva 
eltűrik vagy egyenesen kívánatosnak tartják a kereskedelmi televíziókból áradó 
médiahatást, s híradásaikban, tájékoztatásaikban őket preferálják, egyéb műsoraikban az ő 
világnézeti felfogásukat sugározzák.“ Tellér Gyula: Négypárti egypártrendszer fenyeget. 
HetiVálasz, 2006. augusztus 17. (Kiemelés az eredetiben.)
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[xxxv]
 A volt Német Demokratikus Köztársaságból erre vonatkozóan visznylag bő forrás áll 

rendelkezésünkre: „Markus Wolf hírszerző szolgálata olyan ügynöki hálózatot épített ki az 
egész NDK-ban, amely minden rendszerellenes megnyilvánulást felderített és jelentett, a 
nyolcvanas évek végén pedig, a KGB-rezidentúrákkal együttműködve, az NDK-s politikai 
bizottsággal is dacolva készítette elő a talajt a gorbacsovi reformpolitika számára. Ehhez a 
titkosszolgálat az államapparátusban, az állampártban és a vele együtt menetelő 
látszatpártokban, a művészeti életben, de még az egyházakban is több ezer új ügynököt 
verbuvált, akiknek a neve nagyrészt a mai napig ismeretlen. A Rosenholz-adattár 
hozzáférhetővé tételével most alighanem jó néhány keletnémet politikus életrajzát kell majd 
átírni, aki a rendszerváltás idején az ismeretlenségből került reflektorfénybe.” Máté Péter: 
Aktanyitás Berlinben. 168 Óra, 2006. augusztus 31.
[xxxvi]

„Tegnap [2005. január 30.] meghalt Tar Sándor, az egyik legnagyobb magyar író. 
Akinek olvasása közben gyakran eszembe jutott József Attila és Móricz Zsigmond. Az utóbbi 
néhány évtized magyar nyomorúságáról, elhagyatottjairól, kitaszítottjairól, a hárommillió 
szegényről ő tudósított legtöbbet és leghitelesebben, szívszorítóan fájdalmas novelláiban és 
regényeiben. 
Halálát egy showman-riportertől kellett megtudnom, aki egy politikust faggatott a legújobb 
ügynöktörvényről. »Egyik besúgód épp ma halt meg« – ennél a mondatnál megremegtem, 
és görcs állt a gyomromba.
[...]
Azt hiszem, Tar Sándor akkor kezdett meghalni, amikor aláíratták vele azt a papírt. És 
beszervezőit vonnám most gyilkosságért felelősségre.” Tóth Erzsébet: Láncok a csuklón, 
Kortárs Könyvkiadó, 2006. 46. old.
[xxxvii]

 Korjátovics (Koriatovics) Tódor podóliai fejedelem. 1397-ben Magyarországra jött, s 
Zsigmond a munkácsi várat adta neki, ahol 1414-ig élt. A hagyomány úgy tartja számon, 
hogy ő telepítette be a ruténeket, és ő alapította a munkácsi bazilita monostort. Ma a 
munkácsi vár udvarán álló egyetlen szobor Korjátovics Tódort ábrázolja. Szokás, hogy a 
várba látogató ukrán turisták titokban kívánnak valamit és megszorítják a szobor ujját, amely 
ettől már egészen kifényesedett.
[xxxviii]

 Tóth Ferenc: 103. 
[xxxix]

 Uo.: 161.
[xl]

 Uo.: 261.
[xli]

 Uo.: 26.
[xlii]

 Tudománytörténetileg is izgalmas lehet az a levél, amelyet a huszonegy éves József 
Attila Galamb Ödönnek írt Bécsből – a költészeten gondolkozva az univerzum fizikai 
törvényszerűségeiről, a pozitív és negatív elektronok rendszeréről. Uo.: 409.
[xliii]

„Ideális értelemben elgondolt, matematikailag vett, igazi demokrácia az, ha mindenki 
jelen van, és szabadon szavaz. Mivel ez kivihetetlen, 
másrészt szükség sincs rá, képviseleteket bízunk meg. A múlt rendszerben is, ma is, a 
kormánypárt szabta ki a választókerületeket. Békés megyében, a viharsarki helyeken 
például kétezerötszáz fős választókerületeket csináltak. Halasról pedig harmincezer ember 
küldhetett az országgyűlésbe egy képviselőt. És kétezerötszáz ember ugyanolyan jogon 
szavazott, mint harmincezer!

Mi ebből nem kértünk, hanem itt Halason a Független Kisgazda-, Földmunkás és 
Polgári Párttal az én elnökségemtől fogva a közvetlen demokrácia útján indultunk el. Neköm 
nem voltak hátsó céljaim, elrejtett szándékaim. És nem köllött diktátornak lenni, amit nem is 
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vállaltam soha. De anélkül, hogy akartam volna, mindig azt akartam, amit a nép. A kezdetek 
kezdetén, 1945-ben fölajánlták a fizetést, de nem fogadtam el. Mögélök én a magam 
erejéből! Meg mihelyt anyagi van belevíve, az sose jó. 

[...] 
Nem kellett pártiskola, meg agitáció. 
Ismerték egymást, és azt is tudták, hogy a másik pártban ki a tag. És beszélgetés 

közben azt a másikat is meggyőzték. Még panaszkodott is nekem a kommunista titkár, hogy 
az én embereim elcsalják az ő tagjaikat! 

Nem volt ilyen kiadva, hogy csalják el. 
Én nem foglalkoztam agitációval. 
Vagy jön vagy nem. 
Igaz? 
Ellenben a mi embereink elmondták, hogy nálunk hogy megy, mint megy, és ez 

nagyobb agitáció volt mindennél. 
Az új tagot mindig csak az a körzet vehette föl, ahol lakott, ahol ismerték. Azt 

válaszoltam a kommunista párttitkárnak, hogy ezentúl csak az lehet tag, aki írásban kéri a 
felvételét, és leadja az előző 
pártigazolványát. Karácsonyra meg húsvétra mindig elküldtem a kommunistáknak a leadott 
tagkönyveiket. Megbántam, mert máma ebből gyűjtemény lenne. Az első alkalommal 
ötvenkét kommunista tagkönyvet küldtem el egybe, jegyzékkel. Tessék.” Zelei Miklós: A 
halasi norma. Nagy Szeder István regényes élete. Népkönyv. GM&Társai Kiadó, Pest-Buda, 
MMIII. 46. old.

*

Elhangzott 2006. november 4-én, szombaton 20 ókor Budapesten, a 
Szabadság téri Szabó Dezső Katakomba Színházban, a Hazatérés 
Templomának altemplomában rendezett felolvasóesten a szerző előadásában.
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