
Tisztelt Hölgyeim és Uraim! 

Zelei Miklós idén novemberben lenne 76 éves. Több mint két évvel a halála után 
még mindig nehéz nekem múlt időben beszélni róla, mert az eszemben és a 
lelkemben jelen időben hordozom. Váratlanul tör rám, hogy mit mondana erről 
vagy arról a fanyar, fekete humorával vagy mikor venné elő kis cetlijét a 
zsebéből, hogy följegyezzen valamit, amit lehet, hogy csak ő látott meg, és 
amiből talán irodalom születik a bányának becézett kis dolgozószobájában.  

Miklós Kiskunhalason született. Gyakran mondogatta, hogy a hegyvidék nem az 
ő világa. Itt, az Alföld tengersík vidékin érezte jól magát, akárcsak Petőfi. Pedig 
gyerekkora valójában egy forgószínpadon zajlott. Mivel édesapja, Zelei Dezső 
és a kommunista hatalom sosem tudták megkedvelni egymást, a postamester 
urat, amint tanyát vert valahol, családjával együtt azonnal áthelyezték  máshová.  
Szeged, Kiskunmajsa, Mezőkovácsháza – sorjáztak az állomáshelyek, és a két 
Zelei fiúnak örökös költözéssel, barátveszteségekkel telt a gyerekkora. 
Kamaszként kollégista Battonyán, ahol megismeri a határközeli élet akkori 
elzártságát. A gimnáziumi évek a fővárosban érik, több időt tölt az életiskolában 
és a könyvtárban, mint az alma materekben. Finoman szólva sem éltanuló. A 
Toldy gimnáziumban aztán néhány igazi pedagógus elkapja a frakkját, a 
tudásszomj győz a csavargás felett. Szegeden a Juhász Gyula Tanárképző 
Főiskolán szerez diplomát magyar – orosz szakon, ahol a legnagyobb ajándékot 
kapja, Ilia Mihály tanár úr életre szóló barátságát.  

A sajtóban helyezkedik el, egyébként még szinte gyerekfejjel írogatja első 
zsengéit a Békés megyei Hírlapnak.  Az APN hírügynökségnél kontroll 
szerkesztő, ahol műfordítói szintre fejleszti orosz tudását, a „felsőbb 
államigazgatás nyelvét” – ahogy fanyar humorral mondja. Hamar rájön arra, 
hogy a legvidámabb barakk leple alatt a fortélyos félelem igazgat.  Évtizedekkel 
később így ír erről a Kortársban megjelent műhelyesszéjében: „Nemzedékeket 
megtanítani félni. Besúgni. Megalázkodni. Gyógyíthatatlan alkoholistává lenni. 
Lopni is, persze. És hazudni. Önmagunknak és másoknak. Ez a legfontosabb 
talán.” 

A Magyar Hírlapnál találtunk egymásra. Engem oda 1984-ben még úgy vettek 
fel, hogy a pártbizottság előtt kellett vizsgáznom, elég érett vagyok-e 
ideológiailag, hogy a kormány félhivatalos lapjánál dolgozzak. Miközben nem is 
voltam párttag. Azzal a feltétellel vettek fel, hogy beiskoláznak valami foxi-
maxi fejtágítóra, amit aztán szerencsésen elfújt a történelmi átalakulás előszele. 
Miklós akkor már a kulturális rovatnál dolgozott. Egy napon elém tornyosul és 
kegyetlenül beolvas nekem. Látja, miket írok, de nincs hitele, mert ki se merem 
tenni a lábam  Pestről. Szó szót követett, hogy jön ehhez ez a melák! Végül már 



ordítottunk egymással, hogy zengett a ház. Ezzel  indult a barátságunk, és nem 
sokra rá a közös munka.  

A jó ég tudja, hogy alakult ez így, hogy egyszer csak hangosan kezdtünk együtt 
újságot írni, s azután könyveket. Szólicit, szómágia, közös érték- és esztétikai 
alapokon. Égi ajándék. Papírra vetve aztán összesimult, eggyé vált a szöveg, a 
stílus. Állítólag Ilf és Petrov, a legendás szerzőpáros dolgozott hasonló módon. 
Temérdek riportot, és aztán hét közös könyvet követtünk el együtt. Tényfeltáró 
szociográfiák egytől egyig.  A Kádár korszak végelgyengülésének idején 
születtek, azokban az években, amikor Nagy Lajos kifejezésével élve az 
életszakmában lenni és látszani még nagyon jó volt. Sorra dőltek a tabuk, az 
emberek felfokozott várakozással figyelték a sajtót és a tényirodalmat, mert 
előbb a sorok között, aztán már egyre nyíltabban megjelent, amiről korábban 
pusmogni sem volt szabad.  

Bejártuk a Kárpát-medence magyar világát. Hivatalosan csak sofőrös Volgával 
mehettünk riportra. Mindig időre érkezett Zoli, a rólunk jelentő gépkocsivezető. 
Úri kiszállás, szoros megfigyelés mellett. Nem szegte kedvünk, és el se tudott 
választani a mieinktől, akikről a történetek szóltak. Tényfeltáró riport. Ez a 
műfaj megnevezése, sosem hittük volna a rendszerváltozás lázas éveiben, mikor 
félni is elfelejtettünk, hogy sokáig az utolsó mohikánjai leszünk. A tényfeltárás 
ugyanis a globálvilágban bizonytalan ideig szünetel.   

A Szépséghibákat az első népi demokratikus szépségkirálynő tragédiájáról 
Pilismaróton írtuk, Miklósék kis házában. Jöttek a helybeliek, támasztották a 
kerítést, nagyokat röhögtek rajtunk, nekik mi adtuk a stand up comedyt  
akkoriban.  

Aztán rátaláltunk a túlfeszített igazságkeresőkre, a szocialista politikai 
pszichiátria kezeltjeire. Ha öt-hat évvel korábban fedezzük fel őket, a 
szobatársaik lettünk volna, s nem az Őrjítő mandragóra írópárosa. Tény, hogy 
ma már ez a könyvünk a téma alapművének számít. Az első megjelenés után 12 
évvel kértek fel bennünket, hogy jelentessük meg a bővített, javított kiadását, 
mert ajánlott irodalom lenne az egyetemeken, ha maradt volna valahol egy 
tőpéldány belőle.  

Kilencvenben, az első szabad választáson győztek a barátaink és harcostársaink. 
Miklós hanyatt-homlok futott vissza az irodalomba. Szó sincs róla, hogy 
bezárkózott volna.  Összeszedte a fiatalokat, és megcsinálták a fillérekből 
működő folyóiratot, amolyan zeleis címmel: Az irodalom visszavág. Szerettük, 
írtuk ingyen is, kézről kézre járt. Az IV estekre tódultak az egyetemisták, 
mígnem elmaradt a sovány nyomdai támogatás is. Mecénás pedig nem akadt, 
azóta is ritka, mint a fehér holló. 



Egy tikkasztó nyári napon, kilencvennégy táján, miközben sebesen folydogált a 
nemzeti vagyon kifelé a hazából, Zelei Miklós barátom rátalált arra a magyar 
falura, ahol két időzóna működik. Nagyszelmenc az Európai Unió, Szlovákia 
része. Kisszelmenc ellenben Ukrajna, ahol kijevi az időszámítás. Szelmenc 
maga a velünk élő történelem.  Az első világháború utáni határváltozások 
eredményeként egyszer csak két falu lett: Kis- és Nagyszelmenc, mert épp a 
főutcát vágta ketté a határ. Gondoljanak bele: a ház az egyik, a pajta a másik 
országban. Közte három embernyi magas szögesdrót. A Dél-Felvidék és 
Kárpátalja visszacsatolásakor mindkettő Magyarországhoz került. A második 
világháború után  az egyik Csehszlovákiához, a másik a Szovjetunióhoz. 
Ezeknek az államoknak a széthullását követően pedig Szlovákiához, illetve 
Ukrajnához. Erről az abszurd helyzetről, az ott élők kálváriájáról szól a 
Kettézárt falu, mely négy kiadást ért meg. Azt írja Zelei, a már idézett 
műhelyesszében erről, lényegében a főművéről: „Már rég benne voltam a 
munkában, amikor felismertem, hogy miért csinálom. Ott látszik színről színre, 
a maga gátlástalan, fajgyűlölő brutalitásában, ami itt történt velünk.” 

Miklós attól kezdve két évtizeden át dolgozott a két Szelmenc egyesítésén. 
Szövetségeseket gyűjtve elvitte az ügyet Washingtonig, ahol kongresszusi 
meghallgatást rendeztek, tanúként beidézve őt és a két Szelmenc polgármesterét. 
Jól öltözött, jó szándékú képviselők gyűltek egybe. Én is ott voltam, egy forgató 
csoporttal rögzítettük az eseményeket. Hogy mit tudnak a mi világunkról a 
földgolyónak azon a felén, annak bemutatására idézem a meghallgatást vezető 
demokrata párti kongresszusi képviselőasszony egyik kérdését, amelyet a 
szelmenci polgármestereknek tett föl: „Mondják, nem lehetne Szelmenc egy 
külön, szuverén ország? Hisz akkor egy csapásra megszűnne a vízumkérdés!”  

A szelmenci tablót Miklós színpadra írta. Zoltán újratemetve című darabját 
Vidnyánszky Attila rendezte a Nemzeti Színházban, és a beregszászi társulat 
tagjai adták elő, akik pontosan tudták a kimondott szavak helyi értékét.  

A két Szelmenc közötti határt – mikor máskor? – 2005 karácsonya előtti napon 
nyitották meg. Mégis, sokan ott voltunk.  Nem túlzás, hogy Miklós történelmi 
érdeme elvitathatatlan ebben. Pár hónapja jött a hír, hogy Kisszelmencen a 
határhoz vezető utcát Zelei Miklósról nevezték el. Nem tudjuk, hogyan intézték 
a helybeliek az orosz-ukrán háború kellős közepén, de megtették, szép 
csöndben, avató ünnepség és nyilvánosság nélkül. Csak így sikerülhetett. Mikor 
2021 novemberében, maszk mögé bújva együtt imádkoztunk Miklós lelki 
üdvéért, a két Szelmencen egy időben szóltak a harangok. Isten áldja meg őket 
érte.  



A halasiak figyelméért, szeretetéért csengő arannyal fizetett A halasi norma 
című művével. Nagy Szeder Istvánt a rendszerváltó időkben Lakiteleken 
ismertük meg, ahová Kozma Huba barátunk hozta el őt. Azt hiszem, ebben a 
körben nem kell ecsetelnem, hogy lenyűgöző volt a Mérnök úr. 
Megismerkedtünk, meghívott bennünket a halasi házába, ott avatott be a 
demokratikus politikaszervezés és választás zseniális modelljébe, és az 
ötvenhatban történtekbe. Nyolcvankilencben, amikor erős rendőri érdeklődés 
mellett Kozma Huba házában megalakult a helyi MDF, megint csak Pista bácsi 
volt az egyik szónok. Ő maga nem lépett be, de segítette az indulást. Miklós 
évekkel később kezdett hozzá A halasi normához, melyet munkássága fontos 
állomásának tekintett. Jómagam tisztelője és hirdetője vagyok a Nagy szederi 
életműnek, örömmel tölt el, hogy a város megbecsüli és ápolja az emlékét.  

Talán kevesen tudják, hogy Zelei lírikusként kezdte az írói pályafutását, amit 
három verseskötet igazol. Tizennégy drámája többnyire ledobja magáról a 
hagyományos dramaturgia kötőfékjét. A cselekmény nála általában egy 
bizonyos szituációt jár körbe. Példa erre a Situs Inversus.  Mi történt volna, ha 
Ady Endre nem hal meg 1919 januárjában Budapesten, hanem a trianoni határok 
kijelölése után Romániában ragad? Pazar dramaturgiai ötlet, főként, hogy az 
összes szerepet egyetlen színész játssza. Bécsben is értették a mondanivalót, 
nagy sikert aratott.  Egyébként írtunk együtt egy négykezes színdarabot is Mi 
vagyunk a nép címmel, a nemzetromboló széthúzásról, a taxis blokád ürügyén. 
Egyszer talán színpadra kerül.  

Zelei írásművészetét a pontos, adatolt valóságábrázolás és az abszurdba áthajló 
egyedi humor jellemzi leginkább. Huszonnégy prózai kötet – ebből hét közös – 
a termés. Milyen volt ez az abszurd humor? Hadd hozzak erre néhány példát. 
Utolsó, sajnos már halála után megjelent könyvéből, az Egy csikk 
búcsúszavaiból való az egyik szöveg:  

„Tessék enni, mondják a sunyi hozzátartozók. Teli hassal érkezni a másvilágra 
megnyugtatóbb, mint éhesen. Csak ne zsírosat! Valaki közvetlenül a halála előtt 
megevett egy csülköt egy egész bucival és hullamerev állapotban még hízott egy 
kilót.” 

A másik pár soros a Daliás idők címet viseli:  

„Hol vagyunk? 
– Psszt. Még Magyarországon. 
– És az ott? 
– Az ott már Magyarország. 
– Hála Istennek.” 



Itt állunk egy szál megmaradásban című esszékötetében  Bajor Andor 
tiszteletére írta mély iróniával a következőket:   
„Mi, magyarok tudjuk a legjobban, hazudnak a magyarok, amikor azt állítják, 
hogy ők magyarok, másképp miért kaparna minden magyar magyart, tótot, 
románt, zsidót, svábot minden magyar bőre alatt. Jobb is távol tartani a 
magyaroktól a magyarokat, amíg beismerik, hogy nem magyarok, és akkor 
lesznek majd magyarok a magyarok.  

Hordó államocskákon feszül a határ, magyarok és nem magyarok közt megfojt a 
sintér levegő.” 

Remek zsurnalisztika, riportok, interjúk, tárcák, esszék százai teszik teljessé az 
életművet. Miklós özvegye, a körünkben lévő Zeleiné Lovas Katalin dolgozik a 
sokrétű szellemi hagyaték összerendezésén.  

Több kitüntetéssel ismerték el a munkásságát, köztük olyan jelentősekkel is, 
mint a Magyar Érdemrend Lovagkeresztje vagy a Külhoni Magyarságért Díj. 
József Attila díjra azonban az adományozók figyelméből nem futotta. Én úgy 
gondolom, hogy az a harangszó a két Szelmencen, vagy a szeretetteljes 
figyelem, mely ma ide hozott engem Kiskunhalasra méltatni őt, felér egy József 
Attila díjjal. Idén, a Költészet Napján lakóhelyén, a budapesti Őrmezőn az 
önkormányzat szobrot állít a tiszteletére.  

Közös barátunk Csernus János, írói nevén Janox szinte definíciónak megfelelő  
pontossággal határozta meg, hogy ki nekünk valójában Zelei Miklós. Azt 
hiszem, rátalált a lényegre, mikor ezt írta róla: „Egy érzékeny, önfeladásra és 
megalkuvásra képtelen, a kis- és középszerűség csapdáit kerülgető, belső 
hangjaival vívódó ember kételyekkel teli útkeresése.” 

Halála előtt nem sokkal, már a betegágyáról azt javasolta, hogy készülő Áttűnő 
életek című könyvem előszavára kérjek fel egy minőségi celebet, mert az ismert 
név jót tesz majd az eladásnak. Pár nap múlva felhívtam, megvan a celeb, neked 
kell megírni az előszót. Megjött a szöveg, melynek záró sorait idézem:  

„Aktivizálni öngyógyító képességeinket.  

Kigyógyulni a múltból.  

Kibeszélni a rossz emlékeket.  

Elmondani a jókat.  

Ez a legfontosabb.  

A jó.” 



Akkor még nem tudtuk, hogy ez az utolsó írása. Útravalónak tekintem.  

Kedves Egybegyűltek! 

Zelei Miklós hatvanadik születésnapjára megajándékozta magát és néhány hozzá 
közel álló embert, köztük engem, egy imával. Így szól:   

„Istenem, felajánlottam az életemet a hazámért, a magyar népért. Látom, nem a 
halálomat fogadod el, hanem az életem kell, hogy elmondjam, amit rám bíztál, 
és ezzel segítsem hozzá a magyar népet ebben a rendkívül nehéz, ellentmondásos 
és átláthatatlanul veszélyes helyzetben, hogy tisztán lásson, megtalálja önmagát 
és élni akarjon önmaga és a világ javára, a Te javadra és a Te szándékaid 
szerint. 

Istenem, segíts, hogy béke legyen a Kárpát-medencében és az egész világon. 
Fogadd el, Istenem, az életemet. Segíts, hogy elég lelkierőm legyen ahhoz, hogy 
megőrizzem testi egészségemet, szellemi és lelki épségemet, tisztánlátásomat, 
testi, szellemi és lelki munkabírásomat, és megtehessem, amit vársz tőlem, amit 
várok magamtól. 

Istenem, adj erőt, hogy nemet mondjak a kísértésre és a csábításra. Legyen erőm 
testileg is olyan állapotban megtartani magam, hogy véghez vihessem, amit 
elébem tűztél. Végig mondhassam a Történetet, hogy miképpen éltünk és 
miképpen élünk itt, hogy meggyónhassam azokat az időket, amelyeket lélek 
nélkül éltem, hogy megtalálhassam az okokat, miért úgy történt – és mindebből 
az egész közösség tanulhasson. 

Istenem, add, hogy lelki békéhez és élni akaráshoz segítsem a magyar népet, 
hogy békességben éljen a többi néppel és hitükkel, és mindenkinek javára váljék, 
amit hozzáadunk a világhoz. 

Istenem, segíts, hogy így legyen. 

Istenem, segíts, hogy megvalósítsam célodat. 

Istenem, adj erőt, hogy szelíden fogadjam Lángodat, amint belém kap és 
elemészt. 

Ámen.” 

 

	


