
STŐHR LÓRÁNT: Film

Elfelejtett emberek
Másik Magyarország -  előbb Bukta 
Imre Műcsarnokban megrendezett ki
állítása, majd a festőről készült portré
film kapta ezt a címet. Na de honnan 
nézve Másik ez a Magyarország? Ter
mészetesen a centrumból, Budapestről 
és a nyugati modernizációs tendenci
ákhoz többé-kevésbé csatlakozott vá
rosokból látszik Másiknak a leszakadó 
vidék, a rendszerváltás utáni kollektív 
tudattalanunk szorongató Doppelgan- 
gere. Bukta Imre Mezőszemerén szü
letett és él, bennfentesként joggal fest
heti meg saját élményeit e „másik Ma
gyarországról”. Nagy Dénes filmren
dező viszont könnyen abba a csapdá
ba eshetne, hogy katasztrófaturistaként 
szömyülködik a vidéki mélyszegénysé
gen, egy hajdan jobb napokat látott ré
gió pusztulásán. A fiatal rendezőt két 
dolog menti meg ettől a veszélytől: in- 
teíjúalanyaival szembeni empátiája és 
a film főszereplője, Bukta Imre. A fes
tőművész rezignáltan mesél szűkebb 
környezete életéről, tárgyilagos kritiká
val és megértéssel mond véleményt kö
zösségéről. A Másik Magyarország - 
hála Bukta józanságának és Nagy érzé
kenységének - nem elrettentő látványos
ság, hanem a hatalmi centrum feledé- 
kenységére emlékeztető intő jel, amely
nek nyomán a vidéki Magyarország vál
ságövezetei mára gazdasági és mentá
lis értelemben is pusztasággá váltak.

A kulturális értelmezések mentén fo
gant művészportré Nagy Dénesé: lát
juk a művészt alkotás közben, hallhat
juk gondolatait hagyományos inteijú- 
szituációban, a filmidő jelentős részét 
mégsem az ő jelenléte, hanem a kör
nyezet bemutatása tölti ki. A rendező 
számára a művész személyiségével 
egyenrangú az a kulturális kontextus, 
amelyben a művek megszülettek: a 
nyomorgó vidék, Északkelet-Magyar- 
ország két kis falva. A rendező kame
rája részletesen elidőzik a pusztulás 
képsorainál, elhagyott, kivert ablakú 
házak mellett kocsizik, omlófélben levő
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falakat pásztáz. Más stílust képvisel
nek a Bukta festményeire rájátszó, erő
sen beállított élőképek, amelyeken a 
helybéliek környezetükben, olcsó ut
cai áruk vagy otthonuk tárgyai között 
ülnek-állnak szemtől szemben a kame
rával. A naturalista utca- és az ironikus 
élőképek mellett lírai természeti felvé
telek nyújtanak teljesebb élményt a 
helyszínnel kapcsolatban. A nagy ha
tású lírai-groteszk zárókép egyetlen be
állításba sűríti a dokumentumfilm lát
leletét. A folyó ködben úszó töltésén 
fél fordulatot leíró kamera egy busz 
vergődését követi végig a sáros úton, 
miközben ironikus ellenpontként hal
kan megszólal a Bánk bán emlékezetes 
áriájának foszlánya: „Hazám, hazám, 
te mindenem”. A képsor válasz a Buk
tával készített utolsó inteijúrészletre, 
amelyben a festő arra a kérdésre, hogy 
miért nem menekül el ez elől a tragi
kus helyzet elől, azt válaszolja, ő nem 
látja tragikusnak, hogy ott él, ahol szü
letett, s különben is, hova menne, ő itt 
van otthon, ez itt az ő hazája.

A hazához való ilyetén makacs ra
gaszkodást nehéz volna az ott élő fia
talokkal elfogadtatni. Nemcsak a ké
pek beszélnek ugyanis a falusi állapo
tokról, hanem néhány helybéli kamaszt 
is megszólaltat a filmkészítő. Az inter
júkban a fiatalok hasonló élmények
ről, azonos életérzésről vallanak: sze- 
retethiányról, nem létező jövőképről, 
menekülésvágyról. A szülők lélekben 
vagy fizikailag elhagyták gyermekei
ket, akik karácsonyi ajándékot évek 
óta nem láttak, egy szobába zsúfolód
va élnek testvéreikkel, s a számítógé
pesjátékokban, az internetes közössé
gi oldalakon, a popzenében, tévézés
ben, a kocsmák diszkóiban keresnek 
menedéket. A művészet nekik semmit 
nem jelent, azt sem tudják, mi az, Buk
tát sem ismerik. A cím erről szól: egy 
országban, de mintha egészen más kor
ban élnénk, tökéletesen más kulturá
lis viszonyok közepette.

A dokumentumfilm egyik szereplő
je kamaszos kérlelhetetlenséggel fogal
mazza meg, hogy amint nagykorú lesz, 
elmegy külföldre, és soha nem tér visz- 
sza. Nagy Dénes egy hozzá hasonló ki
taszított fiú sorsán át fikciós formában 
is elmeséli a mai magyar falu viszonya
it, de hogy ne szakadjon el a dokumen- 
tarista hitelességtől, helyi amatőröket 
választott szerepekre. A Tar Sándor no
vellájából készített Lágy eső történeté
ben egy intézeti kamasz fiú érkezik a 
faluba, a helyi sertéshizlalda munkása 
fogadja őt örökbe, így szerez ingyen 
munkaerőt maga mellé. Dani belesze
ret a falu szépébe, aki gyanakodva fi
gyeli az intézeti keménységét és szere- 
tetéhségét vad gesztusokban kifejező 
srác közeledését, majd egy idő után fel- 

• sőbbsége tudatában elutasítja őt. A gye
rekkori kitaszítottság és a szimbolikus 
kasztráció érzéseihez a komor és hall
gatag fiú a sertéshizlaldában, az álla
tok életében lel párhuzamos élménye
ket, amelyek naturalista részletekkel 
gazdagítják a film szövetét. A rendező 
Mundruczó Kornél kedvelt motívu
mait használja fel kisfilmjében, ezért 
kevésbé tűnik eredeti és felkavaró al
kotásnak, mint Nagy korábbi kisfilm- 
je, az Együtt, de azért itt is szembeötlő 
a szerző líraisága, ahogyan egy-egy kép 
sorba tudja sűríteni főhőse érzéseit. (Az 
idei cannes-i rövidfilmes versenyprogram
ban bemutatott Lágy eső expresszív-lírai 
vizualitásának megteremtése Dobos 
Tamás operatőr munkája, akinek a Má
sik Magyarország csodálatos, kifejező ké
peit is köszönhetjük.)

Ha egymás után nézzük, a doku
mentumfilm által keltett keserűség át- 
jáija a képek szépségét és az elbeszé
lés megformáltságát. A festmények és 
a filmek ugyan a Másik Magyarország 
lakóiról, de nem nekik készülnek. Még
sem hiábavalóak: összetartó erejűek. 
Nekünk szólnak -  felejtés ellen.

(Pfagy Dénes: Másik Magyarország - Tö
redékek egy falu hétköznapjaiból, Lágy eső)

É p ítészet

A lakatfal és más lakatfalak
Júniusban új laka falat adtak át Pécsen - 
kóstolgassuk a mondatot.

Acélcsövekből készült, egy pécsi mér
nökhallgató győztes pályázata nyomán 
építették meg, és a megnyitón termé
szetesen ott volt Páva Zsolt polgármes
ter is, az első lakatot pedig a POSZT 
alkalmából Bodrogi Gyula színművész 
helyezte fel az új falra. A píárosok in
doklása szerint a legújabb lakatfalat 
azért kellett beüzemelni, mert a néhány 
éve erre a célra épített második lakatfal 
is megtelt. Az újabb lakatfal-klón a Ja
nus Pannonius utca és a Sétatér talál
kozásánál áll, a Cella Septichora óke
resztény sírkamrák közelében, tehát lé
nyegében a város turisztikai sétaközép
pontjában -  ez pontosan és egyszerre 
utal a lakatfal státusának emelkedésére 
és egyben az intimitás elvesztésére. 
Utóbb in lehet nyavalyogni, de azért ve
gyük észre, hogy a lakatfal fizikai tény is: 
fejlesztésére a népszerűség növekedé
sével párhuzamosan van szükség. A la
katok száma évente körülbelül ötezer
rel szaporodik, ez szerényen megszá
mítva is tonnán felüli súly, és már az az 
új rács is megtelt lakatokkal, amelyet 
egy beugróval arrébb, három éve épí
tettek a régihez a pécsi görög kisebb
ség és egy vállalkozás adományából.

Az új fal tehát ötven darab vékony 
acélcsőből összehegesztett, karcsú fém
váz. A csövek két méter magasak és úgy 
állnak sűrűn egymás mellett, mint va
lami felnagyított kristályrácsok. Első lá
tásra és jobbára még pőrén esedennek 
hatnak, bár érdekes játék mobilszob
roknak képzelni őket, amelyek majd az 
ütemezés szerint, másfél év alatt foko
zatosan vesztik el átláthatóságukat, 
ahogy betelnek. Az új lakatfal akár hét
ezer lakatot is elbír, és láthatóan úgy he
lyezték el, hogy bővíthető legyen.

De most menjünk vissza a Janus Pan
nonius utcába - az eredet, az eredeti
ségkérdéséhez. Gondolom, sokan em

lékeznek az érzésre, amikor turistaként 
a pécsi utcákon bolyongtak -  már a kö
zeledő főtérre összpontosítva, lovas szo
bor, dzsámi, cukrászda, fiatalok mie
gyéb -, és akkor feltűnt az a semmi kis 
beszögellés. Két ház szintkülönbsége, 
amelyet a régiek az ő aprólékosságuk
kal egy rács segítségével önálló sarok
ká avattak. Ecetfa saijadt benne meg 
gyomok, ma ez a lakafal. A kis sarkot 
jó  ideje senki sem veszi észre -  a laka
toktól amúgy sem látni, sőt már a be
szögellés maga is új, nem bírta el a la
katokat, át kellett építeni.

Tehát ez a lakatfal sem magától szü
letett, ahogy az első, valamikor a hetve
nes években. Ahogy általában a legen
dákkal együtt jár, a születés pillanata 
beazonosíthatatlan, nem úgy, mint a 
sajtótájékoztatókkal avatott újabbaké. 
Valamikor tehát a hetvenes években le
hetünk, amikor egyes legendák szerint 
középiskolások a sikeres érettségi után 
hagyták itt szekrénylakatjaikat, más el
képzelések szerint a közeli börtön rab
jai -  szabadulásuk emlékére. Természe
tesen a legismertebb verzió, hogy sze
relmesek lakatjai függnek ott, és eze
kért a könyörtelenül múló idő elleni, 
hősi mikrolázadásokért szeretjük. A la
katok az ihletett és múló pillanatot pró
bálják végtelenné tartósítani. De realis
tább az az eredettörténet, miszerint az 
első lakattal egy asszony jelezte szere
tőjének, hogy éppen szabad a pálya. 
(Egy akkor békéscsabai, azóta pécsi 
hölgy pedig azt állítja, az első lakatot 
ők tették fel, arra utalva, hogy ide min
denképpen vissza kell térniük.) Talál
tam olyan eredetváltozatot is, amely 
szerint a lakatfalat a homoszexuális sze
relmesek használják, más történet sze
rint egy szemben lakó kollégista tette 
föl az elsőt egy titkos vagy kevésbé tit
kos randevút jelezve.

Tehát a lakatok. Egymáson, egymás
ban, több száz, térben és időben meg

hosszabbítva több ezer. Az újabbak ki- 
takaiják a régieket, hurkáik egyre sze
szélyesebb mintákká dagadnak, legtöbb
ször alapjuk, a függőleges kerítésrudak 
párhuzamai sem látszanak. A sok név
telen, egymástól függeden, mégis ösz- 
szefuggő titkos akaratot szeretjük ben
nük, azt a gyönyörű spontaneitást, amely 
viszont éppen veszni látszik. A lakatfal 
túlnőtt magán, a vakuk, tévés lámpák 
vakító fényében a lakatfal a tömegturiz
mus és a város szolgálatába állt.

Vadiúj lakatfal áll tehát a székesegy
ház előtti Sétatéren, de újak a beugrók 
és a rácsok a Janus Pannonius utcában 
is, hiszen minden megtelt -  ez már több 
tonnányi városimázs. Először csak egy 
lakatfal hízott, aztán egy beugróval ar
rébb lett még egy, majd a mostani. Köz
ben pedig országszerte is teijedt a la- 
katfal mém: Győrben szív alakú lett, 
Tatán repkény közé, egy falba foglal
ták, de létezik Nyíregyházától Miskol
con át Szekszárdig. Pesten a Deák tér
re került egy, Kaposváron és Szolno
kon pedig önkormányzatí avatóünnep
séggel a polgármester maga avatta fel. 
És itt figyeljünk fel arra a finoman lát
hatatlan határra, amely a spontánt a 
hivatalossá válástól választja el: Szol
nokon például a gyaloghíd korlátját 
annyira féltették a spontán lakatolás
tól, hogy egy központi akcióterv része
ként inkább a híd lábánál jelöltek ki hi
vatalos lakatfalat. De lakatfalat láttam 
már Velencében és Firenzében, teljed 
az egyik párizsi Szajna-hídon és van 
Moszkvában, de Pekingben is. És nyil
ván Ázsiában, Latin-Ámerikában, to
vábbá számtalan további helyen, ame
lyekről nem tudunk.

Sok párhuzamos történet szövi át 
egymást láthatatlan szálakkal, homály
ba vesző kezdetekkel és számtalan lánc
cal, lakattal -  a legenda észrevédenül 
átalakul.

(Új, hivatabs lakafal Pécsen, a Sétatéren)

KOLTAI TAMÁS: Színház

Abszurd randevú
Szelmenc nevű falu nincs, csak Nagyszelmenc és Kisszelmenc van, az 
egyik Szlovákiában, a másik Ukrajnában, azelőtt Csehszlovákiában és a 
Szovjetunióban, annak is előtte, amikor a kurta farkú malac túrt, és csak 
egy falu volt, Magyarországon. Lélekszáma százéves átlagban nem érte el 
az ezret, lakói túlnyomórészt magyarok. Trianon után került Csehszlová
kiához, az első bécsi döntés visszacsatolta, a háború után kettévágták, 
egyetlen nap alatt deszkafalat húztak a közepére határnak, lélek a szöges
dróton se be, se ki. 2005-ben nemzetközi megállapodással határátkelő 
nyílt. Azóta átjárhatnak a falujukban a magyarok Szlovákiából Ukrajná
ba, és viszont.

Zelei Miklós korábband kettézártfalu címmel dokumentumregényt, most 
Zoltán újratemetve címmel darabot írt az emberi sorsokra nézve gálád törté
nelmi abszurdból. A játékfikció szerint Zoltánt 1944-ben az esküvőjéről 
hurcolják a Gulagra, s mire visszatér, menyasszonya kettős értelemben is 
odaát van: meghalt, és „a másik országban’ temették el. A cselekmény év
tizedekkel későbbi jelen idejében az agglegény Zoltán elhunyt, s mert vég
akarata szerint a menyasszonya mellett szeretne nyugodni, a falusiak te
metési menete kísérletet tesz, bogy dacolva a tilalommal átvigye a kopor
sót a szögesdrót-határon.

Vidnyánszky Attila Zsámbékon, a „hatlyukú” szabadtéri hangár térsé
gében színházi anyanyelvének megfelelő, mozgalmas, lírai-groteszk, szür
reális képi montázsra épülő mesefantáziát rendezett a darabból. A centrá
lis erőtérben az egyházi és népi kórusokkal kísért koporsóvivő menet, il
letve a „17-es számú szelvényparancsnokság” áll. A hosszan kitartott és 
felbontott pillanat folyamatosan tágul. A falusiak (és a Nyugatról hazalá
togató földik) a múltbeli rettegések, szenvedések, büntetések bizarr moz
zanatait idézik föl, az ukrán határőrök afganisztáni traumával és drogcsem
pészettel, továbbá delíriumos mozgalmán, hastánc- és Diótörő- vízióval ter
helt részegjelenetet adnak elő. Rapszodikusan kalandozunk térben és idő
ben, felesel egymással múlt és jelen, tragédia és komédia, megmutatkozik 
a túlélést segítő életstratégiák olykor megrendítő, olykor kiábrándító, egye
nesen kisszerű napi gesztusrendszere. A temetési menet végül átjut a meg
nyílt -  és ezáltal harisnyába, bugyiba dugdosott áruk átcsempészésére is 
lehetőséget adó - határon, de az egykori szerelmesek túllépnek a mai kocsmán, 
kikelnek koporsójukból, és örök fiatalságukban minden határt áthágva, 
egymás kezét fogva, romantikus zenei apoteózis kíséretében libbennek el 
éteri régiókba.

Az előadás erénye a bonyolult, keserédes, romantiko-szatiriko-heroiko- 
ironiko szemlélet, de bevallottan félkész, fókuszálatlan, etűdszerű - a ren
dező egy ponton a cselekménybe illő abszurd történettel emlékezett meg 
Mátyás Irénről, Zsámbék elhunyt nagyasszonyáról -, így hibái a javítha- 
tóság reményében említendők. Mindenekelőtt az arányokat és a világos 
szerkezetet kellene megtalálni: rendet teremteni az időfelbontás káoszá
ban. Ez könnyebben megoldható technikai feladat, részben frói-drama- 
turgiai kérdés. Lényegesebb, hogy sorsok jelenjenek meg. Ez nem a Mesés 

férfiak szárnyakkal kozmikus montázsa, itt embereket deformált a történelem 
ostoba önkénye, mindkét oldalon, a géppisztollyal hadonászó és fenyege
tő ukrán kiskatonáig bezárólag, aki mindenkit személyesen ismer a falu
ban. Az összehangolt gesztusszínjátszás mellett arcokra, tekintetekre, a 
pillanatok igazságára van szükség, akkor is, ha az igazság esetleg éppen a 
leleplezett hazugság. Zsámbékon egyelőre csak a felülnézet, a ritualizált, 
távolságtartó történelmi klisé működött, de ha a Vidnyánszky színházi 
nyelvét jól beszélő beregszászi társulatra épülő játék kőszínházba kerülve 
szerkezetet és a történelmi abszurd összes áldozatára kivetített sorsdimenzi
ót kap, a színész pedig - nem utolsósorban -  színészi feladatot, akkor le
het belőle jó  előadás.

Szerencsésebb csillagzat alatt született népek esetében a határok nem 
gördítenek akadályt a találkozások elé. Az idő tájt, amikor a magyar falu 
lakói nem látogathatták meg a szomszédjukat, egy amerikai újságíró és 
egy angol koronahercegnő gond nélkül találkozhatott az örök Rőmában. 
A Római vakáció című hatvanéves „mesefilm” (1953) egy más módon ab
szurd világba kalauzolt, amelyben szabadság van, ember és ember között 
nincs társadalmi vagy rangkülönbség, illetve ha van (mert a film épp er
ről szól), egyetlen napra leomlanak köztük a falak, a protokoll elől szökő 
inkognitós hercegnő és a szenzációra vadászó, bohém zsurnaliszta úgy 
töltenek együtt egy bolondos napot, hogy titkukat megőrizve, egymás pri
vát szféráját tiszteletben tartva fölülemelkednek az összes kínálkozó gyar
lóságon. A szórakoztató bulvár emelkedetten bohókás szentimentalizmu- 
sába csak mákszemnyit zavart bele a rideg valóság: amikor a neves Frank 
Capra megtudta, hogy a forgatókönyvet az Amerika-ellenes tevékenysé
get vizsgáló bizottság által elítélt Dalton Trumbo írta a börtönben, elállt 
a rendezéstől. (A filmet William Wyler rendezte, Audrey Hepbum és Gre
gory Peck játszotta.)

A filmből, ahogy az lenni szokott, színpadi változat készült, Cole Por- 
ter-számokkal megspékelve, ezt használta fel a fordító Zöldi Gergely és a 
rendező Pelsőczy Réka az Orlai-produkcióban létrejött hazai bemutató
hoz. A szentendrei Római vakáció jeles ötlete, hogy a hasonló című film for
gatásán, illetve annak próbáján játszódik, ezáltal meg lehet spórolni az 
„eredeti helyszínek” imitációját, de még a forgatási cuccot, a kamerákat és 
a stábot is. Az egész leszűkíthető néhány díszletpanelra és egy zongorakí
sérőre, viszont kibővíthető a szerepeket játszó színészek privát keretjáté
kával, vagyis gyakorlatilag az összes hangsúly a színészre esik, aki mégiscsak 
a színház alappillére. Pelsőczy rendkívül finoman, gazdaságosan és ízlé
sesen bánik az „anyaggal”, a helyszínjelzésekkel, a panelekre „rálehelt” 
Róma-vetítésekkel (ma már nem lehetne a Colosseum körül mopédezni, 
épp most lett gyalogos körzet), a szerepszféra és a privát szféra összesimí- 
tásával, ezáltal ad egy vajszínű, közvetlenül emberi árnyalatot a csacska 
történetnek.

A színészek hálásak, és személyiségükkel töltik meg a szereppaneleket. 
Nagy Dániel Viktor fregoli figurákat játszik kulturáltan, szellemesen és le
hengerlőén, jó  helyre teszi az olasz hangsúlyokat, mintha nem is magyar 
színpadon volnánk. Cseh Judit a „filmben” ambiciózus karrierépítő színész
nő, a keretjátékban -  a többiekhez hasonlóan - kollegiálisán segíti a díszle- 
tezést. Márton András és Hernádi Judit - előbbi mint elegáns színész-ren
dező mindenes, utóbbi mint túlzásait dicséretesen visszafogó komika - ma
gánéleti viszonyukat is tartózkodóan jelzik. Szikszai Rémusz kitűnő az időn
ként késve reagáló, szeretni valóan túlbuzgó fotóriporter szerepében. A két 
főszereplő iskolajátékot mutat be lenge bájai és bensőséges komolysággal. 
Tenki Réka egy arisztokratikus nebáncsvirág-létből kitörő fruska vihánco- 
lásával és kedvességével tündököl, Fekete Ernő egy kissé unott kényszer- 
zsurnaliszta eredendő sármját játssza át a csábító üzleti lehetőséget privát 
élményre váltó, amerikai típusú nagyvonalúságba. A keretjáték férfi sztáijá- 
nak és kezdő színésznőjének találkozásából végül nem lesz egymásra talá
lás, noha a filmbeli búcsúcsók vészesen valódivá válik. Külön-külön távoz
nak a stúdióból. Bulvár-hepiend helyett duplán fanyar fintor.

(Zelei Miklós: Zoltán újratemetve -  Zsámbéki Színházi Bázis; Római vakáció - 
Szentendrei teátrum)
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